

सफेद पंखों की उड़ान

हरदशनि सहगल

स्वस्ति साहित्य सदन

। हरदशन सहगल

प्रकाशक स्वस्ति साहित्य सदन रानी बाजार, बीकानेर 334001 /
मुद्रक एस एन प्रिंटस, नवीन शाहदरा 110032 / सस्करण
प्रथम, 1984 / मूल्य बीस रुपय मात्र ।

SAPIED PANKHOV KE UDAN (NOVEL) HARDARSHAN SINGAL

Price 20/-

आदरणीय डा० महीप सिंह बो
तथा
मुपुत्री कुमारी कविता सहगल को
जिसकी निरंतर उत्सुकता के कारण
यह उपन्यास लिखा गया ।

एक

वही फिर कुछ मलत हुआ है।

वह गलत चाल चल गया है।

ठीक है बाबूलाल को ताश खेलने का अधिक अभ्यास नहीं है। फिर भी भगवान न सहज बुद्धि तो दी है। फिर वह क्यों बार-बार चूक जाता है। बार-बार उसे लगा है कि जिन पत्ता को उसे अभी सम्भाल कर रखना चाहिए था, ठवामुछत्राह उसके हाथों में जबरदस्ती फिसल गये हैं, और जिन पत्तों को उस कब का फेंक देना चाहिए था उसके हाथों में फसकर रह गये हैं। सारी बाजी खोपट हो गयी है और वह खुद इस खुरी तरह से फम चुका है कि उसे छुलेआम एक बार फिर सबके सामने अपनी शिक्स्त का ऐलान करना पड़ रहा है।

उसे लगा कि उसका सावला रंग कुछ ज्यादा सबला गया है। लम्बे सफेद कमीज पर कुछ अतिरिक्त धूल आ जमी है। अपने लम्बे कद को घटका दते हुए वह अपनी कमीज पर हाथ फेरने लगा।

बकन रहते धर्मेश ने उस ममत्ताया था कि तीथयाना कर आ। पूजा-पाठ, दान-दक्षिणा के बहुत भीठे भीठे फन उगत हैं। मगर बाबूलाल ने धर्मेश की एक न मानी थी। उस धर्मेश की नेक नीयत या अपने प्रति उसके हितपी भाव में कहीं कोई बार कमर नज़र आई हा, ऐसा बिलकुल नहीं था।

बाबूलाल की धर्मेश से जान पहचान पिछले पंद्रह एक सालों से है। दोस्ताना काफी गाढ़ा रंग पकड़ चुका है। लेकिन उसे धर्मेश की सलाह में विशेष पक्केपन का यकीन कभी नहीं हा पाया। धर्मेश भी जगह-जगह कई बार अपने सहकर्मियों के नित नय हथकण्डा के सामने मात खा चुका है।

शामद इसीलिए बाबूलाल को धर्मेश वस अपने जसा बाड़ा-बाड़ा भादू टाईप लगता है। और इसीलिए ही उसकी उसका साथ पटती भी है। वभी वभार धर्मेश व साथ ताश खेलन बैठता है ता व दोना लगभग बराबर हो रहते है। तब उसकी दष्टि धर्मेश की घारीदार सफेद कमीज और उसके चौड़े माथे की लकीरा पर जम जाती है।

लेकिन इस बार तो उसने धर्मेश की सलाह एक खास वजह म भी नहीं मानी थी। बाबूलाल की एक ही रट थी कि पपर इस कदर साफ़-सुथरा बमबमाता हुआ कर आया हू। काई मुझे फेल करने की हिम्मत कर हो नहीं सकता। फिर मैं अब काफी सीनियर भी पडता हू। कपसे मेरी प्रमोशन ड्यू है। मेरे जैस आदमी के पास चढावे के पस निक्के भी तो कहा से ?

बाबूलाल का यकीन रग लाया था। उसके लिए यह एक छोटी चीज थी। छोटी सी बाजी। जिस वह जीत गया था। वह सीनियर ग्रेड में सलेबड हो गया था।

मगर बाबूलाल की किस्मत अजीबोगरीब रग से कुछ इस तरह से सराबोर रही है कि जीती हुई बाजी भी हार में तबदील हो जाती है।

बाबूलाल का पदोन्नति आदेश आया था। साथ ही स्थानान्तरण आदेश भी जुड़ा हुआ था।

वह हसा था। अपने ऊपर। अपन भाग्य की मन-ही मन एक निहायत अश्लील वाक्य से जोड़ता हुआ धर्मेश के पास पहुच गया।

धर्मेश नाइट ड्यूटी देकर सो रहा था। धर्मेश की पत्नी गीता ने पूछा— कोई बहुत जरूरी काम हो तो उठा देती हू। बठिय।

—नहीं भाभीजी, दोपहर बाद आकर मिल लूंगा। उस सगा, उसकी सास कही बहुत ऊपर टग रही है।

वह वापस अपने दफ्तर में पहुचा और बंदिनी में इधर उधर का काम निपटाने लगा।

—बाबूलाल आज काम छोड़। कुछ खिला पिला। सुरेन्द्र ने जानकर ऊँचे स्वर में कहा। इसका असर भी हुआ। इधर उधर बठे दूसरे बाबू लोग न भी सुना। चपरासिया ने भी सुना और सुरेन्द्र के समयन में आवाजे गूजन लगी। न्तन में शाखा अधीक्षक भी आ निक्के। फौरन मामला भाप

गये ।

—हलो मिस्टर बाबूलाल ! एक्सेप्ट भार्द हार्टियस्ट काग्नेच्यूलशस फार ए हेण्डमम प्रमोशन । बड़ी मीठी और पतली आवाज निवाली और हमने सगे ।

—साहब, क्या बात करते हैं । यह क्या प्रमोशन है ? या ।

—साहब, आप सुन रहे हैं न । इसकी टालन की तर्कीव को । आप ही कहा करते हैं, बाबूलाल बहुत भोला है ।

—नहीं, तरी, ऐसी कोई बात नहीं जा हमारा बाबूलाल पीछे हटे । माथुर न बाबूलाल की पीठ पर एक थाप दी ।

—पार्टी तो आप लोग को पहले नरे द्रगुप्ता से लेनी चाहिए । जिसका प्रमाशन भी मिला है और हैड क्वाटर भी नहीं बदता । बाबूलाल न धीर से बता ।

नरेद्र गुप्ता जान बूझकर नजदीक नहीं आ रहा था । अपना थलथल शरीर कुर्सी के बाजुआ मफसाय व्यस्त सा बना अपनी सीट से चिपका हुआ था । एक बार तो वह धनमुनी कर सब-कुछ टाल गया । मगर जब देखा, कुछ लोग हैं जो उसकी घेरावदी करने पर आमादा हैं तो उबल पड़ा—बताओ किम किसको मेर प्रमोशन से सच्चे दिल से खुशी हुई है । सब मन-ही मन जल रहे हैं । बाबूलाल से पूछो सवेरे से मुह बनाय ऐसे घूर घूर कर भरी तरफ देख रहा है जैसे खा ही जायेगा ।

—यह तो है ही ऐसा झगडालू । कृष्णदेव न बहुत धीर ने कहा ताकि नरेद्र गुप्ता सुन न मके चलो बाबूलाल सबको बाहर ले चलो । हमने सोचा था दोनों मिलकर कुछ कराग तो ज्यादा लुत्फ रहेगा ।

—मानो मेर भार्द । बाबूलाल ने असमजम मे पडत हुए अपने लम्बे बदन को कुछ और ऊपर खींचा, मैं यह ट्रासफर एफेंक्ट नहीं कर पाऊंगा ।

—रहने द कौन छोडता ह । नरेद्र की तरह दोहरी बात मत कर । अगली पार्टी तो बाद मे घर पर लेगे अभी तो बस कैटीन मे रिहमल भर हो जाए । माथुर न बाबूलाल का कधा हिताने हुए कहा ।

—चलो भी यार उठो । कृष्ण ने एक मरियल से बाबू की पमिल छीन कर अपनी जेब में डाल ली ।

—मय कटीन की तरफ बढ़ चले तो शाखा अधीश्वर महादय ने धार-स कहा — नरद्र गुप्ता अबला रह गया है। अच्छा नहीं लगता। अपना-अपना स्वभाव है। हम लाग मयो ओछे बनें। जा भाई, उस भी बुला ला। एव मरियल सा लगने वाला बाबू जल्दी स गुप्ता का भी खींच लाया।

बाबूलाल कटीन से बाहर निकला। तीन रुपये पतीम पसे लुटाता हुआ और बन्ने म बाबुआ चपरासिया की बाहवाही लूटता हुआ। मगर मन बर्चन था सो बना रहा। कुछ गलत हुआ जरूर है। वह जोर स हसा।

दो

गठ गठ गर गर। गर गर गर गर। धमेश बाबू हड़पटाकर उठ बटे। बही झूठी पर नौद तो नहीं आ गयी। दरअसल यह टेलीग्राफ इ-स्टूम-ट की बोट नहीं थी। यह तो आगन मे राजू के गिल्ली डडा पीटन की छटर-पटर थी। सामने गीता लोहे की छाटी आलमागी म से कोई चीज बिकाल रही थी।

—जोफ। तुम लोगो का जरा भी लिहाज नहीं। तुम और राजू एक ही थेणी म जाते हा। तुम लाग को रात भर जागना पड़े ता पता चन। धमेश अगड़ाई सते हुए चारपाई के नीचे चप्पल ढवन लग।

—जानती हू। नाइट ड्यूटी दो हुई है। और भी बहुत म लाग है कालोनी म आप जैसे, जि ह रात को जाग कर काम करना हाता है। मगर मोहल्ले भर का काम ता इस सक् नहीं जायगा। गीता बोलनी जाती है।

—ठीक है ठीक है। अर लक्कर बंद करो। धमेश तलखी से बोलत है, तुम्हारे पास तो हर बात का जवाब पहल म ही तयार रखा है।

—एमी बाई बात नहीं। बारह ता बज चुक ह। हम तो अपन साहब का ध्यान रखन ही हैं। गांता तिरछी नजर डालकर मुम्कराती है शुत्र मानो ग्यारह बजे नहीं उठाया। बाबूलालजी आय थे। गीता न खास जान-कारी दते हुए अपनी सहिष्णुता का परिचय दे डाला।

—क्या कहता था ?

—वही जान या आप जाने । कहते थे फिर मिल नूगा ।

—दफ्तर के टाइम के बीच यारी निभाने आया हागा । खैर वह तो कुछ-न कुछ काम करता है । करना कलब जात । कौन इह कुछ कह सकता है । काम करो, करो । न करो, न सही ।

धर्मेश नहाने धोने में लग गए । फिर खाना खाते ही आखे अलसाने लगी । गीता सवाने—अब तक बाबूलाल तो आया नहीं । १
फिर कमर में जाकर सा गये ।

तीन

ढाई बजे के करीब बाबूलाल ने फिर धर्मेश का दरवाजा खटखटाया । इस बार भी गीता बाहर आयी और बोली—भाइ साहब, वे तो आपकी प्रतीक्षा करत करत फिर सो गये ह । अब तो हम उन्हें उठावेंगे भी नहीं । उनका मूड बिगड़ा हुआ है । चिड़चिड़े । बहुत कहते गीता रुक गयी । यह सब पराय आदमी के सामन कहने की क्या जरूरत है । वे भी क्या करे बीस साल से ज्यादा हो गये सुबह शाम रात की ड्यूटी दत दत ।

—अच्छा तो बड़ा निराश सा स्वर्ग निवृत्त बाबूलाल का कल सही ।

बाबूलाल ने बने ढीने कदम उठाए । फिर जपदस्ती कप्रा में गति लाने की काशिश करने लगा । उसे बार बार अहसाम था रहा था कि उसके मस्तिष्क की गति ठप पडती जा रही है ।

धर्मेश दस घड़ी मिल जाता तो कितना अच्छा रहता । करना-कराना तो क्या था । धर्मेश इम केस में कर भी क्या सकता है । वह रेलवे में और मैं ठहरा राजस्थान प्रशासन का कमचारी । बस इतना ही कि पूरी ईमानदारी से निष्पट्टा मेरी बात भुन लेता, अगर कही कोई मुझाव उसके दिमाग में आता तो उसे बता देता । उसके साथ एक प्याली चाय ही पी लेता ढग से ।

मगर धर्मेश को आज फिर नाईट ड्यूटी में जाना है। इसलिए उस अपनी परेशानी में और परेशान करने में क्या लाभ।

अब एक पत्नी ही रह जाती है मुभद्रा जिसमें इस विषय पर बात की जा सकती है। हालांकि मुभद्रा इस मामले में ज्यादा समझदार औरत नहीं है। फिर भी आखिर पत्नी है। उसका मुग्धा-दुग्धा की साझदार है। भल ही बाबूलाल की नजर में वह एक पुराने ढर्रे की मरार औरत है, मोहल्ले वाला की नजर में वह बहुत होशियार दुनियादारी की पूरी पहचान रखने वाली व्यावहारिक औरत है।

वह खुद भी कहा समझदार था। अब भी कहा है समझदारी उसमें? हर जगह मान। चांटी थोड़ी दूरी पर ठाकरे ही लिखी है उनके भाग्य में। परंतु यह तो भाग्य का प्रावधान है। उनकी नासमझी नहीं।

नासमझ तो वह बहुत पहले था। मगर अब?

वह समझन लगा है। बहुत कुछ। जिंदगी के बारे में।

जिंदगी जीना एक बात है। जिंदगी गुजारना दूसरी बात। इस तरह जिंदगी पर गौरव भी कम महत्व की बात नहीं। धर्मेश भी तो बचकर उसमें यही कहा करता है—हम लायसपुर में अपने साथ आजादी के सुनहरा लहलहात हुए सपने लेकर चले थे। उसने वैचारिकता का बहुत बड़ा धरातल धर्मेश के साथ रहते रहते भी पाया है। एक बहतर जिंदगी के बारे में सोच विचार किसी परिपक्व मस्तिष्क की ही देन होनी है। करना किने फुसत है। कौन सोचता है—क्या कर रहे हैं। किस हात में है। जी रहे हैं या फिर शायद मर रहे हैं।

सहसा उस अपनी पणोनति का ध्यान हो आया। कुछ मिनट तक उस पर हमका नशा-सा छाया रहा। पास तो हुआ ही है। यह दीगर बात है अगर जाइन नहीं करता। उस लगा पदोनति हई है सो हुई है। मानसिक विकास भी जरूर हुआ है। एक विचारा का जन्म उसके प्रबुद्ध हो जाने का लक्षण है। भले ही यह सब जाघी उम्र बोन जान पर हुआ है।

जिंदगी अब कैसे सास सांठती जोड़ती बाबूलाल के परा तन से जिसकी चली गयी। बाबूलाल को अब म्याल आता है। गांव का टटा पटा नक्शा जो उसके अंत में उभरता है बना अजीब है। एकदम बदरग शाल

लिए हुए। वहाँ किसी चीज में ताल मेल नहीं। न तो रास्ता में। न मकानों में। न मेना में। न कपड़े लता में। न कहाँ, अधूरा, गेत अधूरा, मकान, अधूरा रास्ता अचानक खत्म हो जाये, कुछ पता नहीं चल सकता था। सूखा पड़ता था उड़े-बूढ़ा की जवान में खुशकी आ शामिल होती जिसकी कोई व्याख्या नहीं की जा सकती।

दो चार बच्चे किसी पगडंडी के पास बैठे होते गप्पो के सहारे। या ठीकरिया के खेल में मशगूल, फिजा में रौनक भरन की कोशिश कर रहे होते तो किसी के दहा की, तो किसी के चच्चा की, किसी की अम्मा की एक ही करारी पिडकी बने-बनाय गाढ़े रंग की बदरग कर देती। किसी काम की इनकार करने की तो किसी में हिम्मत ही कहा होती। चाहे वह काम बच्चों के बने-बूढ़े का हो न हो। पसन्दगी नापसन्दगी कौन देखता है। मिट्टी डोओ। गोबर लीपों। चारा काटो। किसी लड़के का 'जरा रफो कहना तब बड़े लोग कहा सहन करते थे। इतना कहते ही उनकी शामत आ जाती। उसे घसीटत हुए ले जाने वाला की कमी नहीं थी। नगे बदन पर कितनी परोचें आ गयी, कौन गिनता है।

इसी गाँव में बाबूलाल का जन्म हुआ था। जिस जगह वह अपने परिवार में रहता था उसे मकान ही कहना पड़ेगा। अधूरा-अधूरा। आगन का बास का पाटक, बड़े कमर में एक साबुत दरवाजा। बस। और उसी का दरवाजा या तो शुरू में ही आधा था या बाद में टूट गया था। जमींदार और महाजन की मार सहते सहते, अधूरी जिंदगी बिता कर बाबूलाल का बापू चल बसा था। मा का स्नेह उसके प्रति कुछ बढ़ गया था। वही उसके लिए, जिस तिम के घर हाडतोड मेहनत किया करती थी।

बाबूलाल न थाटा होश सम्भाला तो वह भी मा के साथ जुटकर मेहनत करने लगा। उसके मन में एक डर समाने लगा था वही बापू की तरह मा भी उसे छोड़कर न चली जाय। अपन बच्चे मकान को देखता तो यह डर—कि गिर न जाये।

मला एने में कोई जिंदगी के बारे में सोच सकता है। उही दिन गाँव में मास्टर जी की नियुक्ति हुई थी। मास्टर भोजूनाथजी घर घर जाकर बच्चे जुटाने में लगे रहते थे। इस मामले में बाबूलाल की मा खूब समझदार

निकली। वह बाबूलाल को नियमित रूप से स्कूल भेजती। मास्टर साहब को लटका होशियार लगा। तीन साल बाद उसे साथ के कस्बे भिजवा दिया। जहाँ उसने आठवीं पास की। और अधिक पढ़ा पान की माँ की सामर्थ्य नहीं थी। इधर बाबूलाल की बड़ी बहन पनिआ की शादी होनी थी। बाबूलाल इसी दफ्तर में खपरासी लग गया। बहन की शादी की। पुनः दसवीं पास की। चार साल बाद बाबूलाल वापस आया। गाँव के महेस्वर काका ने अपनी लड़की सुभद्रा का चार जमात तक पढ़ा दिया था। इसलिए बाबूलाल का पढ़ी लिखी लड़की मिलने से खुशी ही हुई थी।

कम्पा शहर में तबदील हो गया। कई नई नई फ़ैक्टरियाँ लग गयीं। नये-नये दफ्तर खुल गये। ट्रेडों की आमदारी बढ़ गयी। इस महामाहमी के आगमन में दूर-दूर के इलाक़ों से कई पेशावर आकर बस गये। कई कम्पनियाँ ने अपने कर्मचारियों के लिए फ़ैक्टरी की लाइनें बिछा दी।

नये-नये फ़ैक्टरीयल कपड़ा जूता का प्रचलन हुआ। लेकिन बाबूलाल में खास तन्नीली कहा आयी है।

इतना कुछ तो हो गया है पिछले कुछ ही सालों में। फिर बाबूलाल को अपने बचपन में अब तक का बक्फ़ा शून्यकाल-सा क्या प्रतीत होता है। ऐसा शून्य तो पहले कभी नहीं रहा।

हा, अपने मन का शून्य को भरने का चेष्टा अपने तथाकथित शुभ चिन्तकों के कहने में करता रहा है। रेलवे स्टाफ़ का एक यात्री सड़क की पैदल कोट से दामा खरीद कर सूट फिट करवा लिया। मगर इस सूट को भी आठ माँ गुजरने की आय है।

हा, पिछले साल धर्मेश के कहने से उसने एक टाई ज़रूर खरीदी थी।

यही सब साचते सोचते बाबूलाल अपने घर की तरफ़ बढ़ता जा रहा था। धर्मेश नहीं मिला सुभद्रा तो मिली। बहुत समझदार न सही। धर्मेश कौन-सा बड़ा समझदार है। अगर समझदार होता तो अभी तक तारबाबू ही रह गया होता। ट्रेनिंग से ऐन पहले छुट्टी पर चला गया। वापस आया तो स्टेशन मास्टर ने स्पेयर नहीं किया। उसकी जगह कोई और होता तो स्पेयर होकर रहता। किन्तु धर्मेश जबान नहीं धोल सका। उसके सब साथी

ए० एस० एम० बन गए हैं। अब कहता है अपनी ता तबीयत ही मारी गई। यही खुश ह। ठेठ ईमानदारी की नौकरी।

५३६ ✓ रिजर्ज—चार

शाम का धुधलका छाया था। जब धर्मेश बाबू अपने क्वार्टर पर पहुँचे, तो म खासी मस्ती थी। मन स्थिति सुघरी हुई। आज पूरा-सप्ताह बीत चुका था। रात की ड्यूटी से विराम मिला था। कल से दिन की ड्यूटी थी। रात अपनी थी। इसलिए यार-दोस्तों में इधर-उधर काफी दूर लगाकर बाजार से खान-पीने का कुछ अतिरिक्त सामान लेकर चल थे। अपन को बहुत ही हल्का-हल्का महसूस कर रह थे। मन में यह साच भी जुड़ी थी कि चूँकि घर से निकल बहुत देर हो चुकी है। रात घिरने वाली है। इसलिए गीता जरूर दरवाज़े पर मुह फुलाए खड़ी होगी। फिर वह कुछ ऐसा कह देगा जिससे वह बहुत धीमे से मुस्करा देगी। और हसी छिपान की चेष्टा भी करेगी। जान बूझकर मुह कड़ा करेगी—जाओ दोस्तों के पास। हम तो आपस नहीं बोलते।

धर्मेश न सोचा, वह कह देगा—मत बोलो बाबा। आज तो हमें फुसत है। जो कहना मुमता हो रात की ही सही।

परंतु घर में पाव रखा तो कीहराम छाया हुआ था।

—कुलच्छनी, यह गीता की आवाज़ थी, घर उजाड़ू रडी, न जाने क्या-क्या शब्द निकाले जा रही थी वह। साथ ही वह हाफ भी रही थी। सामन मनिता तनकर खड़ी थी।

—आखिर हा क्या गया, दुनिया को तमाशा दिखा रही हो। धर्मेश बाबू न थले रखत हुए कहा।

—इसी लाडली से पूछ लो ना। सारा मिट्टी का तेल गिरा दिया। गीता आप में बाहर हा रही थी।

मुनकर धर्मेश बाबू को भी दुःख हुआ। किंतु जो हो गया सो हा गया^१ सोचते हुए उन्होंने मनिता का पक्ष लिया। पत्नी से बोले—गीता, अब बस भी करो गलती सबसे होती है। जानकर तो गिरामा नहीं इसने।

—मैंन खुद देखा था डडी, दीदी ने पीपे को परस खोर से ठाकर मारी थी।

—मुन लिया। मुझे पहले ही शक था इस कलमुही पर, कहते-कहते गीता एक बार फिर पूरे तैश में भरकर मनिता पर टूट पड़ी। लात और घसो में तसल्ली नहीं हुई तो निकट पड़ी अधजसी लकड़ी को उठा लिया। अथ धर्मेश बाबू बीच में आए मगर तब तक गीता दो-तीन बार कर चुकी थी। मनिता की बाह और गाल घुरी तरह में सूज रहे थे। वह बिल्कुल बुरत बन गई थी।

—हृद हो गई गीता तुम्हारे गुस्से की। लडकी जवान होने को आई, वहीं ऐसे हाथ उठाया जाता है भला, कहते हुए धर्मेश बाबू मनिता को पकड़कर कमरे की तरफ ले जान लग। राजू का पडोस में आयोडेक्स की ओकी माग लाने को कहा।

—हा हा, करो टहल मेवा। आप ही ने तो इसे सिर पर चढ़ा रखा है, गीता का बयान खत्म होने में नहीं आ रहा था। बालों को पीछे समेटते हुए तेल से सन फश पर फिर निगाह पड़ी तो चेहरे पर 'हाय' जैसा भाव प्रकट हुआ—बितनी मुश्किलों में पसा-पसा बटोर कर जिस तिस की मिनत करने के बाद यह कनस्तर भरा था।

—तुम्हारे पाम पहने भी तो दो कनस्तर करोसिन भरा पडा है, मुह पर रुमाल फेरते हुए धर्मेश बाबू ने फश को घूरा तो उनकी जवान में भी तल्ली आ गई—तूने क्या करोसिन से घर को आग लगानी है?

—हा हा जिस तरह आपन बच्चा को बिगाड़ रखा है उस तरह तो जरूर एक दिन इस घर को आग लगकर ही रहेगी। गीता का चेहरा और ज्यादा तमतमा आया।

दो मिनट तक धर्मेश बाबू गीता की तरफ देखते रह गए। फिर धीरे से बोले—क्या तूने और कैरोसिन कबाड लिया? तुम्ह कहा में मिल जाता है इतना तेल? स्वर से स्पष्ट था कि वह अपनी पत्नी का लोहा मानते हुए

उसकी दक्षता पर उसे आबाशी दे रहे हैं।

बाद पाकर जिस तरह किसी मछ कवि का गला साफ हो जाता है ठीक उसी प्रकार गीता के स्वर में निखार आ गया—मुझे तो चारों तरफ निगाह रखना पड़ती है। वस, चास ही कहिए कि मैंने पहल कर डाली करना । कहने कहते उसी विजली का म्विच आन कर दिया जिससे पूरा आगन रोशन हो गया । नीली साडी का पल्ला मिर से नरत आया । गोरा चहल और दोपल हो उठा । गीता आगे सुनान लगी—आज सुबह से ही तुम्हारी मा सामान समट रही थी । मैंने जाकर पहले तो अपने लायक काम पूजने की कोई औसचारिकता दिखायी । फिर मौका देखकर उसे समझावे कि तुम्हारे से कहा—ब्रह्म जी, द्रासकर पर जा रही हो । तल का पचट कसे सम्भालनी फिरोगी । ब्रेशक ले चार रुपय ज्यादा ले लो, तल तो मुझे ही देकर जाना ।

—मैं अच्छी तरह से जानता हूँ गीता, प्रभू बहादुर का तेल पर एक भी पता खब नही करना पड़ता । धर्मेश बाबू ने बीच में अपना ज्ञान प्रदर्शित किया, स्टोर ईशबर जो ठहरा ।

गीता ने जरा चुनकर कठा—क्या यह बात मुझे तुममें जाननी है । उनके यहां क्या कुछ फ्री म आता है, तुम मदों की अपेक्षा औरते ही ज्यादा जानती हैं । सारा दिन गली में बैठती हो तो क्या इतना भी पता नहीं चलेगा । परन्तु किसी शरीफ औरत से यह थोड़ा ही कहा जाता है कि तुम्हारे पास हराम का माल है । हो । यह तो उनकी होशियारी है । मगर कोई इसे सुटाता थोड़े ही है ।

यह धर्मेश बाबू की आगे बोलने की जुरत जाती रही ।

गीता साडी से अपने चौड़े माथे में पसीना पाल्ती हुई आगे बोली—उस शरीफ औरत ने मुझसे वायदा किया तो निभाया भी । लेकिन बाद में और औरत ने उस बेचारी से झगडा कर लिया । दिन भर मुझसे भी मुह परे रही । खर, अपना तो काम बन चुका था । यह सम्पूर्ण कथा सुनाते-सुनाते गीता के स्वर में गव का समावेश हो आया । कुछ पलों के लिए वह जम भूल ही गई कि जिस चीज की उपलब्धि उसे इतना पुलकित कर रही है थोड़ी देर पहले उसी ने तो बह कर इस घर में मलाव ला लिया था ।

—ओह, धर्मेश बाबू की नजर सहसा पक्ष पर पड़ी—आखिर यह सब हुआ क्यों। मैं तो मान ही नहीं सकती, मनिता जसी सयानी बच्ची जान बूझकर नुकसान कर। एक बाजू का दूसरे में बसत हुए वह अपने सही प्रश्न का उत्तर चाह रहे थे।

—मैंने जानकर मिराया था, मनिता एक गाल को सहलाते हुए चीख उठी फिर मा को घूरते हुए वाली—ला, अब और पीट लो। जितना तुम में दम हो। देखना अब दूसरा पीपा और मिरा दूगी। सीमेट के दोना कट्टे नाले में फेंक जाऊंगी और। गुस्स में कापत हुए अब वह पहली धार रोने लगी नहान के साबुन की सारी टिकिया टकी में डाल दूगी। ला मजे सामान जोड़ने के। मदे में आप-म-आप कीड़े पट जायेंगे।

—मुन लिया ना मयानी बच्ची का खजान। अब मैं इसे असली मजा चखाती हूँ। नवाबजादी जवान भी लड़ाने लगी है। गीता का आवेश बापस बुलदिया घूने लगा। वह मनिता की गरफ सपकी हो थी कि तभी नारायण साइक्ल की घटी बजाता हुआ आगन में आ गया।

—क्या हुआ मम्मी? साइक्स को जट्टी में एक बार अटकाकर गीता का हाथ पकड़ लिया।

—तुम्ही इह समझाओ बटा, धर्मेश बाबू में अपना साथ पकड़त हुए कहा। वह अजीब पशापेश में फँस गए थे।

—बड़ा आया मुझे समझाने वाला। गीता न नारायण को एक तरफ धकेल दिया और फिर से मनिता की आर बढ़ी।

—बताओ तो आखिर हुआ क्या है? नारायण न गीता के सामन आकर परेशानी से पूछा।

—भैया, मैं बताता हूँ। राजू ने नारायण की पट छून हुए कहा, मम्मी ने दीदी के पीसे लेकर मिटटी का तेल खरीद लिया था। तब दीदी ने सारा तेल गिरा दिया।

—हूँ। अब समझा। यह हुई न बात। अब हाथ उठाकर देखो। नारायण गीता के सामन एकदम तनकर खड़ा हो गया। धर्मेश बाबू का एकाएक कुछ नहीं सूझा कि क्या करें फिर जस बिनती और डाट की मिश्रित भाषा का प्रयोग करते हुए बोले—क्या करत हो भाई। शम नहीं
स० प० उ० ।

आती ।

इस पर नारायण बेकाबू हाता हुआ बोला—शम तो मम्मी का आनी चाहिए । मनिता बचारी छह महीना स दूसरी ड्रेस के लिए तरस रही है । कभी स्कूल से डाट खानी है । कभी सहेलियों के मजाक सहती है । एक ही ड्रेस को धानी और टाकती रहती है ।

—जर यार छोडो । बन जाएगी दूसरी ड्रेस, धर्मेस बाबू की सास फूलन लगी । बाक्य कही बीच में अटक कर रह गया ।

—मम्मी भी यही कहती है, बन जाएगी । कपडा कही भागा तो नहीं जा रहा । कैरोसिन, डालडा साबुन जसी चीजा का स्टॉक भरती रहगी । मौका लग और यह सीमट को हाथ स जान दे तो मैं अपना नाम बदलवा दूँ । हालांकि अभी मकान की बान पक्की भी नहीं हुई है । फिर कहूंगी सीजन है । रेवाडी में कोई चोरी छिप जा जितना गेहूँ चावल ला द, मगाती रहेगी । भले ही बाद में बीडा या झूठे की मेहनतानी में आधा रह जाए ।

गीता एकदम स्तब्ध रह गई । प्रत्यारोप लगाने की शक्ति उसमें नहीं रही ।

सबको मौन दण्डवर नारायण फिर बोलन लगा—मनिता बचारी हर महीने पैस इकट्ठे करती है । मैं भी टयूशन के पसा में से कुछ द दता हूँ । मम्मी हर महीने 'उधार' कहकर ले जाती है । खब साहब खूब । 'कपडा कही भाग जा रहा है ।' कहते-कहते वह चारपाई पर बठ गया । कमीज के ऊपर के दो बटन खालते हुए, शायद इतजार करने लगा कि अब कौन बोलता है । या किसी के पास कहने लायक क्या शब्द हो सकते हैं ।

—शौदा मरी ऐसी आलाद से । गीता की आवाज छुती तो रलाई भी साथ फूट पड़ी—नीचा ता हर बार मुझे ही देखना पडता है । क्योंकि मैं ही तो इस घर की नौकरानी जो ठहरी । घर का पूरा ठर्रा मैं न रखा है । याद है, एक बार चीनी न होन के कारण तुम्हार दास्त बिना चाय पिए लौट गए थे तो तुम जितना चिल्लाए थे । तुम्हार डडी के कपड बन जमाना बीत गया है । हर महीने राजू के जूते आर अपनी चप्पल लेने की साचनी हूँ और फिर अपने ही कपडा की तरफ ध्यान दो । क्या मेरा दिल नहीं चाहता कि मेरा बडा लडका भी दूसर बच्चा की तरह नए फेशन के कपडे

पहने ।

—तो इसका मतलब है साबुन, डालडा, चीनी आरकरोसिन के गोदाम भर ली ।

—गोदाम कहा पर ? कौन नहीं जानता य चीज बागीवारी स अचानक बाजार स गायब हो जाती है और हम हाथ मलत रहत हैं । कहते-कहते गीता और जोर स रोने लगी ।

मनिना सिसक रही थी । नरायण रोब चला रहा था—चुप हो जाओ वरना मुझसे और सुनोगे ।

धर्मेण बाब ने अभी तक बाजार वाले कपडे नहीं उतार थे । इस माहौल से वे जाजिज आ चुक थे । पडोस से आयाइक्स की शीशी नहीं मिली तो झटके स यह कहते हुए घर स बाहर निकल गए—सुम सब खुलकर रोमा, लडो पगडा घर म आयोडैक्स की एक शीशी होनी ही चाहिए । शायद अस्पताल स ही कोई तेल या मरहम मिल जाए ।

पाच

बाबूलाल क्या मादा घर पहुँचा तो सुभद्रा कपडे धो रही थी । हरा पेटीकोट पहने हुए जिस पर किमी दूसरे कपडे के पीले लाल निशान पड रहे थे । पेटीकोट चूकि गीला था इसलिए बाबूलाल को उसका गजनीक स सामना करने का मन नहीं माना ।

दूर स छडे छडे बताया—नरेश की मा, तुम्ह याद होगा साल भर पहल मैं बट बाबू का इम्तिहान देने गया था ।

—साल भर पहने की बातें याद रखने की हमारे पास फुसल कहा है । सुभद्रा ने बाबूलाल की तहमत तार पर डालते हुए कटा हा तो क्या हुआ उसका ?

—मैं पास हो गया । बाबूलाल ने आवाज म पूरा उत्साह भरने का

प्रयास करते हुए कहा ।

—यह तो बहुत अच्छी खबर है, नीचे गिर हुए कपड़ा का फिर से बाल्टी में डालत हुए कहा, कितने का फायदा होगा ?

—यह मत पूछो । रुपये तो पतालीस क्यादा मिलन लगेग मगर यहा नहीं ।

—ता कहा ? अपन गेहुए रंग के चेहर से साबुन की चाग अलग करते हुए सुभद्रा न आश्चर्य प्रकट किया ।

—एक छोटा शहर है दूर । तुमने तो शायद नाम भी न सुना हो । वहा जायगे ता मकान भत्ता भी नहीं मिलेगा । इस तरह मुझे तो तनख्वाह बढन की जगह घटती नजर आती है । तुम्ह एक बार दिल का दौरा पड चुका है । तब से हर वस्तु डरता रहता हू । किसी समय भी बडे डॉक्टर और अस्पताल की जरूरत पड सकती है । बच्चे अरु ऊँची कलासा में पड रहे है । क्या कैसे होगा मेरो तो मसख म नहीं आता । तुम्ही कुछ बताओ । क्या तुम लोग अकेले रह लोगे ?

—मैं क्या बताऊ ? मैं तो यही जानती हूँ तुम अकेले नहीं रह सारते । दो दिन में तुम्ह बाहर की रोटी से अपच रहने लगती है ।

—ता फिर तरक्की नामजूर कर दू ?

—मैं क्या जानू तुम्हारे दफ्तर की बातें । तीन चार सौ की यात होती तब तो कोई बात भी था । पैतालीस रुपये अच्छा, कुछ दे दिलाकर काम नहीं बन सकता जो यही रह जाए ।

—ताह नरश की भा, तुम तो बहुत सयानी हो गयी हो । जमाने की हवा तुम्ह भी लगन लगी है ।

—जिस हवा में रह रहे है, वही तो लगेंगी । रोज ही तो सुनते है रुके हुए काम, एक से एक उलचे हुए केस लाग किस तरह बनवाकर आ जाते है । आप भी कुछ सीखो ।

—मैं, मैं कस सीख सकता हूँ ? बाबूलान भौंचक्का होकर प्रश्न कर बठा ।

—तुम क्यों नहीं कर सकते । तुम क्या देवता हो ? चलो दबता की तरह ही करा । तुम धर्मेश स कहाँ गया सुनते रहते हो पाकिस्तान की । है

ना। आज मैं तुम्हें कहानी सुनाऊँ। जरा रको। जल्दी से कपड़ा का काम समेट कर वह बाबूलाल के सामने आ बठी।

बाबूलाल अजीब नगर में पत्नी को देखता रहा और मुभद्रा सचमुच झूठ में आ गई—मुनो।

—एक बार किसी बड़े शहर में एक डबल एम० ए० नवयुवक आया। उसने एक ठेके मोहले में किंग्स का कमरा लिया जिसके नज़दीक बगल ही-बगले थे। जिनमें एक से एक आला अफसर रहते थे। नवयुवक उन बगलों की तरफ से हर रोज़ आता जाता। एक बगले के फाटके पर या फौसिंग के निकट उसे पांचेक साल का बच्चा खेलता हुआ मिलता। पहले कुछ रोज़ तक वह उस बच्चे को टा टा करता हुआ निकलता रहा। फिर उसने लिए टॉफी ले जाता। कुछ रोज़ गुजरने पर बच्चे की मम्मी से पूछ कर उसे बाजार ले गया और एक ट्राइसिकल दिलवा दी। सम्बन्ध बढ़े। उसने डैडी से भी बात होने लगी। उन्होंने नव-युवक के बारे में पूछा तो उसने बताया कि ऐसे ही पड़े हैं यहाँ। यूँ बहिए सब रहे हैं दा साल से। घर पर सब चौपट हुआ जा रहा है।

—कौन से दफ्तर में काम करते हो?

उसने डिपार्टमेंट का नाम बता दिया और पोस्ट भी बता दी।

—अरे पहल क्यों नहीं बताया। उस वक़्त न आफिशियटिंग जनरल मैनेजर तो अपन भाई साहब ही लगे हुए हैं।

—अच्छा तो कपिलदेव जी आपके भाई हैं। बड़ी मासूमियत और भालेपन से नवयुवक ने प्रश्न किया जैसे कुछ भी न जानता हो।

और इस तरह उसका बड़ा पार हो गया। कुछ समयों आप न बलकों के नखरे सह न ज्यादा चक्कर ही काटे, बाकी मारे स्टाफ को हैरान करके रख दिया उस नवयुवक ने। एक और भी छोटी सी कहानी सुनाऊँ?

बाबूलाल ने हाथ जोड़ दिए—फिर कभी सही।

मुभद्रा को वह एकदम सरल और सीधी समझता था। उसे तो जाने किस किसने मिल मिल कर 'आधुनिकता' के पाठ रटवा दिए हैं। पर यह सब उससे न पहले हुआ है न अब होगा। ऐसा मतलब दूर बाबूलाल उस आगम में चहुँप कर भी बरन लगा, जहाँ चहुँप-बन्धी की गुजाइश नहीं थी।

जब खाना बना तो धीरे धीरे खाना खाता रहा और गहरी साव में डूबा रहा। इतनी मुद्दत के बाद प्रमाणन मिला और । यही मन स्थिति दो दिन तक बनी रही।

खाना खाने के बाद वह सो गया किंतु नींद आने का नाम नहीं ले रही थी। माँचा कि आज ता धर्मेश की राइट ड्यूटी नहीं होती चाहिए। उस ही पकड़ा। हालांकि करेगा वह भी बुरा। ज्यादा में ज्यादा वैसी ही कोई सलाह दगा जमी वह खुद अपन लिए माना को तैयार नहीं है। वही सलाह तो मुभद्रा पहले ही द चुकी है। चला जोर कुछ नहीं तो पार के साथ वक्त तो बटेगा। धर्मेश की अपजी बहुत अच्छी है। एक अपील तो लिखवाई ही जा सकती है उसमें, कि मिस्टर नरेद्र गुप्ता उससे जूनियर है। कायद से उसी की टासफर होना चाहिए थी। मेरी नहीं। यह सब हुआ कैसे। नियमा का पालन नहीं होता तब बनाए ही क्या जात है। परन्तु नहीं उही नियमों को ही फोट करके मेरे हिता के विरुद्ध कोई नुक्ता निकाल लेना भी उन महारणिया के लिए क्या मुश्किल होगा। काम भी नहीं बनेगा और नरेद्र म भी दुश्मनी। पर पहले में कौन सा वह मुझसे खश रहता है। देखी जाएगी।

अच्छी

रात के करीब दस बजे हाम। चांद आकाश में बीचाबीच पहुंच चुका था। अग्रत के आखिरी दिन। रात की तपिश कम हुई थी। ठण्डी हवा चल रही थी। यही तो बीकानेर के मौसम की विशेषता है। दिन में जितनी गर्मी पड़े रातें मुहावनी होती हैं यहां की। दिन भर धूप में चुलस लेने के बाद कुछ अतिरिक्त थकावट भर जाती है शरीर में। लेकिन रात यह सब भुता गैनी है और जल्दी ही ठण्डी हवा से दुलागती महसूस अपनी गाद में मुला लेती है।

धर्मेश न अपने भाग्य को कोसा। नाइट धीरे समाप्त हुआ है मगर आज भी घर में चैन से सोना नसीब में नहीं। अब कहा जाए। दफ्तर। उसका दफ्तर तो चौबीस घंटे काम करता है। लेकिन यह उसकी आदत में शुमार नहीं है कि बिना ड्यूटी के भी दफ्तर में जा जम। हालांकि दूसरे बहुत से लोग हैं जो चौबीस घंटे दफ्तर में पड़े रहते हैं। गपशप का माहौल बनाए। गाड़ियां देखते रहते हैं। औरता के आँखें घुटघुले सुनते सुनाते रहते हैं। उन्हें तो काम करना नहीं होता। दूसरा कं रास्ते में भी रकावट बनता है। चाय के लिए एक दूसरे का घेर रहता और कभी-कभी पीने पिलाने का भी दौर चल पड़ता है। पता नहीं कहा से निकाल लेते हैं इतना बकत और फिजूलखर्चों के लिए पसा। न इनकी काइ हाबी है न बाल-बच्चा का फिकर। सब मस्तमौला है। यारा की यारी का दम भरने वाला और बकत आत हा यारा की पीठ में छुरा घापने वाले। फिर छुद ही बड़ी मोठी आवाज निकालेंगे भाई दद तो नहीं होता। चलो डाक्टर के पास ले चलें।' ल भी जाएंगे।

क्या हज़ है आज मैं भी क्या न महफिल में शरीक हो जाऊँ, धर्मेश न सोचा परंतु मरे कहा पहुँचते ही दूसरा मसला आ उपस्थित होगा। कोई पूछेगा—कैसे जाना हुआ? कोई कहगा—ज़रूर छुट्टी चाहिए होगी। तीसरा कहगा—क्या मेरे साथ ड्यूटी एक्सचेंज करना चाहते हो? नहीं।—नहीं? तो सब बताओ कम आए थे। एस तो तुम कभी आते ही नहीं। चलो, मान लेते हैं कि तुम हम सबको फकत चाय पिलाने के लिए ही आए हो। चलो पिलाओ चाय। तब उस जबदस्ती हस्त हुए उन्हें चाय पिलानी पड़ेगी। चलो आज यही शुगल ही सही। उसने जेब टटोली। चाय सायक से तो है ही।

तभी धर्मेश का ध्यान आया। मुद्दत ही गुज़र चुका है दत्ता साहब से मिले हुए। दो-तीन दफा फोन भी कर चुके हैं। लेकिन क्या इस बकत तक दत्ता साहब मो नहीं चुके होंगे? दख लूंगा। बत्ती जल रही होगी तो काल जैल बजा दगा।

सात

दत्ता साहब धर्मेश के जीजाजी व जीजाजी थे। जब किशोर दीदी की शादी होन वाली थी तो दत्ता साहब साहीर म थे। धर्मेश, उसका छोटा भाई और दीदी, माता पिता बिला शेखपुरा में थे। शादी में पहले कई ममना पर बातचीत करन पहु शेखपुरा आत रहते थे। धर्मेश स उह बड़ा सगाव हो गया था।

किरण दीदी की शादी हुए कोई छह-सात महीन गुजर थे कि पाकिस्तान बन गया। दत्ता साहब का तबादला पाकिस्तान बना स पहल ही करतारपुर हो गया था। धर्मेश के पिताजी का मुल्तान। धर्मेश बिला शेखपुरा की जलता आग में से किसी तरह से बच निकला था। नितान्त धकेला। किसी तरह धर्मेश खाता करतारपुर जा पहुचा था। तीन साल तक दत्ता साहब न धर्मेश को अपन पास रखा था। उस मद्रिग कराया था। धर्मेश अब सविस तलाश करन लगा था। इसक बाद धर्मेश व एक और रिश्तदार का धर्मेश के बारे में पता चला तो उन्होंने धर्मेश का अपन पास शकूरगन्ना बुलना लिया था। वहा उस पचहत्तर रुपया महीना की नौकरी किसी कम्पनी में दिलवा दी। जिस कम्पनी में वह काम करता था वह जमीना की खरीद फरोख्त करती थी। कम्पनी व लोग अक्सर एक ही प्लाट को तीन तीन चार चार पार्टिया का बच देते थे और रजिस्ट्री करान में हीसताल, बहानबाजी करत रहत थे। कुछ लेनदारों स धर्मेश की मुलाकात दिल्ही में हो गई। उसन यह सारा भेद उह बता दिया और यह भी कहा कि वह खुद ऐसी नौकरी करना नहीं चाहता। छोड़ देगा। उसम पहले कि वह खुद नाकरी छोड़ना, मालिका न उस खासा जलील किया। एक महीन की तनखाह मार उसे नौकरी से निकाल दिया।

कुछ समय नक धर्मेश मारा मारा फिरता रहा। फिर उसे दिल्ही में एक साथ चार टयूशन पढान को मिल गइ। उसने खुद इटर की तैयारी शुरू कर दी और सर्विस के लिए फॉर्म भरता रहा।

इधर उसने इटर पास किया उधर उसे रेलवे न तारखावू की ट्रेनिंग के लिए सहायनपुर भेज दिया।

वई छोटे-बड़े स्टेशना पर काम करने के बाद पिछन बर्ट सातो से वह बीकानेर मे ही जमा हुआ है ।

दत्ता साहब रिटायर हुए ता घमेश न उनन सामने बीकानेर आ बसन का प्रस्ताव रखा । उन दिना मादुस कालोनी म बहुत सस्त पलैट बिब रह थे सो दत्ता साहब यही आ टिक और मकान की रैठर म हाम्यापैयिक चिकित्सालय खोलकर बठ गए ।

कुछ समय बाद दत्ता साहब ने अपनी भतीजी गीता म घमेश का जीवन-गठनधन करा दिया ।

इम वक्त घमेश का बेहद चकावट हा आई थी । घर की कलह की मीमासा करते-करत सारा दोष गीता पर आ गया था । सोचा—देखी जाएगी अगर दत्ता साहब सोए भी हुए तो उठा दूंगा । गीता की शिकायत करूंगा । इतनी बढी हो गई, बच्चे के साथ एडमस्ट नही कर सकती ।

आठ

बाबूलाल न दखा सब तरफ खामाशी है । दरअसल वह निबला ही गलत रास्ते से था । शाटकट के चक्कर मे । इम शाटकट ने ही उसके जीवन के कई मोड़ो की अपाहिज सा बना दिया है । बहुत जल्दी शादी । बहुत जल्दी बच्चे । बहुत थोडे स्पया का बिल्कुल छोटा-सा किराय का मकान जिसमे पूरा परिवार नही समा पाता । मकान उम बाहर ही-बाहर घबेले रहता है ।

चादनी रात जरूर थी लेकिन बार बार बादल भी चाद को ढक लेते थे । वह जल-तसे रलवे कालोनी म पटुचा तो स्ट्रीट लाइट गायब हो गई । कुछ देर बठ लहरी पाव के नजदीक पीपल के पेड के नीचे बत्ती आने का इन्जार करता रहा । बत्ती आई तो आगे बढा । पाया, घमेश के क्वाटर की सारी बत्तिया बुझी पडी है । घमेश न उसे बताया था बहा बारह स पहले कोई नहीं सोता । हालाकि इम्तिहान हो चुके है फिर भी बच्चे कुछ-

न कुछ पड़ते लिखत रहते है। अगर नाइट ड्यूटी न हो तो वह खुद भी कोई-न कोई पत्रिका या उपन्यास पढ़ना रहता है।

बाबूलाल दरवाजे स सटकर खड़ा हो गया और आहट लेने लगा। उसे ऐसा आभास हुआ जैसे अंदर कोई धीरे धीरे कराह रहा है। उसने बहुत आहिस्ता से नुस्तक दी तो किसी ने फौरन बिना बत्ती जलाय दरवाजा खोल दिया। वह नारायण था। उसने सोचा डैडी तोट आए हैं।

नारायण को बाबूलाल का पहचानने में कुछ क्षण लगे। (ह भी तब जब बाबूलाल ने कहा—वहो नारायण बेटे कस हा? आज तुम रोग जट्टी सा गए। डैडी भी सो गए क्या?)

इतने में मनिता की एक हल्की सी सिसका मुनायी द गइ। हब्बडी में नारायण ने कहा—आह अकल, आइए ना! डैडी डॉक्टर के घर गए हाग शायद। अभी रात में मनितागिर पड़ी। चोट नो मामूरी है। पर मम्मी को बहम है सो भेज दिया। आप बैठिए ना अकल। छाटे में स्टार को नारायण न अपना स्टडी रूम बना रखा था। वहीं ले गया बाबूलाल को।

—बाय पिएग अकल?

—नही बेटे, बिरकुल नही। तीन रोज से सर डैडी को पकड़ने की कोशिश में हू। हाथ ही नही आ रट। तुम क्या कर रह हा आजकल?

—बी० ए० फाइनल की परीक्षा दी है। साथ ही कुछ ट्यूशन भी करता हू।

—बहुत होनहार अच्छे हो। हो सने ता हमारी प्रमिता को भी पढा दिया करो। अंग्रेजी में बहुत कमजोर चल रही है।

—हायर सैकंडरी में है ना? नारायण ने कुछ हिमाज लगाते हुए पूछा।

—हां। यही ता डर है। रह न जाए। स्वर में कही गहरी निराशा थी।

—अकल, आपने यहा ट्यूशन का तो सवान ही पैदा नही होना। समय, आप जानते हैं। है ही कितना। लगभग नही। फिर नी में यदा वदा चक्कर लगा लिया कहगा।

—उडकी जात, दूर का रास्ता। वरना मैं ही उसे भेज दिया

करता ।

—दतवार को यदि वह आ जाए तो मैं मिलता ही हूँ । कहीं बाहर नहीं जाता । नारायण न उह जाश्वस्त करने का प्रयास किया, वैसे मैं किसी दिन शाम को आऊंगा जरूर ।

बाबूलाल काफी दूर तक बठा रहा । नारायण का अब शक हान लगा कि डैडी अग शायद जल्दी वापस न आए । कुछ कुछ चिन्ता भी होने लगी । बोला—अकल चत देखें क्या डिस्पेंसरी में है या किसी कमिस्ट की दुकान खुली हो सकती है ?

—हां यही ठीक रहेगा । बाबूलाल ने उत्तर दिया और दोनों घर से निकल पड़े ।

डिस्पेंसरी में अंधेरा था । परले सिरे में एक जीरो पावर का बल्ब टिमटिमा रहा था । लगा, वज्र पर षाड़ करवट लिय सो रहा है । निकट आकर देखा अटेंडेंट था और खुरांटे भर रहा था ।

—यहां नहीं आए दीखत । चले अकल ! इस बेचार की नींद क्या खराब कर । फिर अगर इस नींद नहीं आई तो सारी रात हम गालिया देता रहेगा ।

—इसकी ट्यूटी तो जागन की ही है खर मयन अपनी अपनी निस्मृत के अनुसार नौकरी पाई है ? चलो बटे । मामूली सी मरहम-पट्टी के लिए क्या धर्मेश बानू इस वकत महा आएंगे । मैं उसके स्वभाव का भली भांति पहचानता हूँ । चलो देख हास्पिटल रोड पर । कार्ड न कोई मेडिकल स्टोर जरूर खुला मिलेगा ।

दोना धीरे धार हास्पिटल रोड की तरफ बटन लग ।

—अकल आपका दर्द हो जाएगा । आप भले ही चले जाएं । आप वल शाम को आए डैडी का रोक रखगा ।

—अब दुपान कान से दूर रह गई हैं । दम ही लेते हैं । उन दोनों के बीच थोड़ी दूर के लिए मौन छा गया ।

केवल बीकानेर मेडिकल स्टोर खुला दिखा । दोनों उधर ही बढ़ गए । वोटे निशोर था जा कुर्सी पर बठा उधर रहा था । षाड़ भी ग्राहक नहीं था ।

—अब इसमें कोई क्या पूछे। इस वकन पीन वारह बज रहे ह। लौट चले। क्या रया है? बाबूलाल न नारायण के कंधे पर हाथ रखत हुए कहा।

—ठीक ह। मगर अब ता एन प्याली चाय पीन को दिन कर आया ह। अप्परा होटल सारी रात खुला रहता है। वही चल। जलेग अकल। नारायण ने अपनी बमीज की बाह मोडते हुए कहा।

—आज रान यही मही। बाबूलाल न इधर-उधर एक फीकी सी मुस्कराहट बिबेर दी।

होटल के बाहर एक टूटी-सी बेंच रखी थी। उहा दोना बैठ गए। चूपचाप। फिर सहसा कुछ बात चलान की गज से नारायण बोन उठा—अकत, वतमान शिक्षा नीति के विषय मे आपका क्या विचार है?

बाबूलाल हसने लगा—क्या मजाक उडात हो हम लोगो का लल्ला। जानत हा हम ता अनपढ ठरर। हर रोज दपतर का एक ही डरें का काम होता है जिन हम नाग पीटे चने जाने है। अगर किसी को कुछ आता जाता भा था तो सब धीरे धीरे भूल भुग गए ह। फुसत कहा ह इस माहील म जो अलग स कुछ सोच मवें। हर सुबह एक जैसी, हर शाम भी वैसी। वही घर गृहस्थी के चक्कर। अच्छा बताआ तो, मुझे ऐसी डिबेट म खडा करन की क्या सृषी? बाबूलाल हाथ आग पीछे चरान लगा।

—कल, बहुत बड़ी बात ता आपन इन्ही चार बाक्या म कह दी। कुछ भी हा, शिषा ऐसी तो कतई नही होनी चाहिए जिनसे आदमी जीवन म गतिरोध अनुभव करने लगे। नारायण ने अपनी बड़ी बड़ी आखा को दो-चार मिचमिचाया जिनमे अंधेरे मे कुछ स्पष्ट देख सके।

—थाडा बहुत अगर कभी अखबार देखता हू तो बस यही देखता हू शिक्षा नीति म फिर परिवतन। नय स-नये, एक से एक बढिया आयोगा का गठन, नित नए फामूले। इन प्रयोगा म तीस साल गुजरन का हो आए। अभी याया जारी है।

—लॉर्ड मैकेले के बारे म पढत ह नारायण ने अपनी बात पर बल देने हुए तीव्रता से कहा, उसकी नीति हर हिन्दुस्तानी को कलक मे तबदील कर देने की थी। और अब देखिए तो सबजेक्ट्स की भरमार। देखना है

आनेवाली पीढ़िया क्या कुछ नहीं बनती। पिछले मास कॉलेज में हमारे प्रोफेसर रघुनाथ सिन्हा ने सेमिनार में पत्र वाचन किया था। विषय था स्वातंत्र्योत्तर शिक्षा। यही कहा था कि इस बीच शिक्षा ने कितने इजी-नियर, टाक्टर व जानिक बनाए हैं जो विनशा में भी अपनी घाव जमाए हुए हैं। मगर क्या बजह है कि हमारी शिक्षा हमारी परम्परागत नीतिअनुसार क्या भारतीय मानस नहीं बना पाई जहां आदमी कभी निराश नहीं होता।

इतने में लडका उन्हें दस रुप चाय पकड़ा गया।

अभी आधा रुप चाय छलम की होगी कि तभी अस्पताल के पड़े फाटक से एक आदमी बड़ी तेजी से निकला और उमी तेजी से मेडिकल स्टोर की तरफ बढ़ गया।

—अबल, वह तो डडी है।

—हां-हां, लगत धर्मेश बाबू ही हैं। चलो देखते हैं। बाबूलाल ने कहा। चाय छाड़ फाउंटेन की तरफ बढ़ा।

—नहीं अबल मुझ धम देन दीजिए। नारायण ने उन्हें रोका।

—बाह, सुना है बहुत कमाई करने लग हो। तुमसे बल मिठाई खा लेंगे। जल्दी से जाकर धर्मेश बाबू को देखो, मैं अभी आया।

लगभग साथ साथ ही दोनों बीकानेर मेडिकल स्टार पहुंच। धर्मेश बाबू ही थे। घाड़े घबराय हुए। बताया—दत्ता साहब अस्पताल में एडमिट हैं। टांग टूट गई है। बहोश हैं। इजेक्शन ले जा रहा हूँ। अच्छा हुआ नारायण, तुम इधर आ गए वरना किसने हाथ बहलवाता। मुझे यही रहना पड़ेगा। कहते कहते धर्मेश ने अस्पताल की तरफ बढ़ना शुरू कर दिया था—कहा बाबूलाल जी इस वकन आप कस ?

—भाई साहब यही सोचा, कई रोज़ से मिले नहीं। आज आपकी रात की ड्यूटी नहीं है। आज तो रात में पकड़े ही जाएंगे। थोड़ा स्वते हुए बाबूलाल ने जोड़ा—कुछ काम भी था। कोई बात नहीं, बल मिल लूंगा।

—बल नहीं। दो तीन रोज़ की तो छट्टी लूंगा। छट्टी देने में इजाजत लोग जरूर टांग अड़ाते हैं। नहीं मिली तो सिक करूंगा। इस हाल में कब

तक कोई ईमानदार बना रह सकता है। अच्छा कहते कहते धर्मेश बाबू अस्पताल के बड़े फाटक की तरफ घब गये।

नौ

नारायण जैसे ही घर पहुँचा देखा, मम्मी, मनिता और राजू भी, सब जाग रहे हैं। नारायण को देखते ही बड़ी उतावली से सबसे पहले मनिता बोली, कहा गए ये भैया? डंडी भी अभी तक नहीं नींदे।

—ताँ इसम इतना घबराने की क्या बात है। मैं डंडी से मिल आया हूँ। नारायण ने उन्हें दिलासा दिया।

—भैया, एक सिपाही आया था। आगे कुछ कहता-कहता राजू सुबकने लगा।

—सिपाही! क्या? नारायण ने आश्चर्य से पूछा।

—मैं बताती हूँ। मनिता वाली, यह सब लोग तो सो रहे थे। दरवाजे पर दस्तक पड़ी तो मैंने सोचा आप लोग आ गए हैं। दरवाजा खोल दिया। डंडी के दफ्तर का चपरासी काका खड़ा था। बोला—महश बाबू को हाट-अटैक हो गया है। डंडी से कहो ड्यूटी पर आ जाएँ। मैंने कहा, डंडी घर में नहीं है।

काका मेरे सिर पर हाथ फेरता हुआ बोला—बेटो, मना करना ठीक नहीं है। उन्हें समझाओ। किसी तरह भेज दो। हम लोगों के बस का यह चक्कर नहीं।

—काका, कौसी बातें करने लगे हैं। मैं कोई तुमसे झूठ बोलूंगी। मुझे शक हुआ आज फिर किसी ने काका को उस दिन की तरह पिला दी है। खैर, वह चला गया।

—पीना पण्टा गुजर होगा फिर से दरवाजे पर खट-खट होने लगी। जैसे कोई लाठी से पीट रहा हो। अज की चपरासी के हाथ में मोमो-बुक

थी। साथ में पुलिस मैन भी था। उसने हाथ में भी बार्ड टायरी थी। वह पेटे स्वर में बोला—जल्दी निवालो अपने पापा का।

मैं डर गई। बताया—अभी तक डंडी नहीं लौटे है। मेरा बाप पूरा भी न हो पाया था कि वह दोनों बमगा रमोई स्टार महा तर कि लट्टिन का घर लगे लगा गया।

—तो तुम सबने उन्हें भगा दिया। बताइय कहा गए।

मम्मी बोली—हम बताइय तो बात क्या है?

—मुझ पता चल जाएगा जब वह हमारी गिरफ्त में आ जाएगा। क्या आप सब यही चाहते हैं?

—आखिर उन्होंने ऐसा किया क्या है? मम्मी ने पूछा।

—यहां दसनी भाली बननी है। बटवडाता हुआ मिपाही चल गया। चपरामी बाबा हमारे पास ग्वर कुछ कहना चाहता था, लेकिन मिपाही उस अपने साथ घने-नता हुआ न गया।

अनोमी-महासी सब जाग गए थे। रामबाबू ने बताया फेयरसन ने जा ह्वाताल का नोटिस जारी किया था, और सरकार ने इस ह्वाताल को गर-कानूनी घोषित कर दिया है। कोई भी आदमी छुट्टी या सिक् पर नहीं जा सकता।

नारायण मामन का कुछ कुछ समझ गया। वह गहरी सोच में डूब गया। रात के बारह बजे रहे थे। अब उसे क्या करना चाहिए।

—वहां मिले य टैडी? गीता ने पूछा।

—अस्पताल में। नारायण ने बहुत धीरे से कहा जस कोई दीवार के सहारे टंडा उनका बाते सुन रहा था।

—उन्हें क्या हुआ? अस्पताल कैम पट्टे गए? गीता धबरा गई और कई सवाल एक साथ कर डाल।

महता नारायण कुछ जवाब नहीं दे पाया और सोचने लगा, क्या रहे।

—बताता क्या नहीं? गीता ने फिर पूछा। वह बार-बार बड़ी उतावली से अपने बालों में हाथ घला रही थी।

—वह ठीक है। उनके कोई मिलने जाने हैं जो अस्पताल में दाखिल

हैं। उन्हीं की देख रेख के लिए वही ठहर गए हैं। जल्दी में थे। ज्यादा में नहीं जान सका। नारायण दत्ता साहब का नाम जान भूखकर छिपा गया।

—अब क्या होगा ? मनिता भी परेशान हो उठी।

—यही तो मोच रहा हूँ। जाकर देखता हूँ क्या किया जा सकता है।

—इस समय अब कहा जाओगे अबने ? रास्ते में कुत्ते भी बहुत हैं। सुबह ही देखना।

—नहीं, टेलियाफ आफिस जाऊंगा पहले। फिर किसी में राय लूंगा। क्या किया जाए। नारायण ऐंभ धोल रहा था जैसे मन ही मन कई कई प्रश्नों का समाधान ढूँढ़ने में व्यस्त हो गया हो।

कहा जाए इस वकन। क्या साढे तीन घण्टे सो न रह ? नाद आएगी नहीं और कगवटें बदलते बदलते ऐसी-नैसी हो जाएगी। किताब पर भी नज़र नहीं जमेगी। अस्पताल। आफिस। नहीं पहल अस्पताल। क्याकि अगर पहल अस्पताल नहीं जाकर ऑफिस चला जाता है और वहाँ में कोई ऐसी वैसी खबर मिलती है जिससे डंडी का या घरवाला का मनावल गिरने की आशंका हो तो क्या होगा। पहले से ही डंडी को कम परेशानी नहीं है। हम सब की मतिवता यह कदापि गवारा नहीं कर सकनी कि दत्ता साहब को इस हालत में अलग छोड़ दें। अगर नौकरी उठ गई तो ? नहा, नहीं। ऐसे वही नौकरी छूटा करती है।

इसी ऊहापोह में नारायण मम्मी से यह कहता हुआ घर से बाहर निकल गया—देखता हूँ इस वकत क्या करना चाहिए।

—ध्यान में इधर उधर आना जाना। नहीं तो नट जाओ। सबेरे देखो जाएगी। गीता ने चिंतित भाव से अपनी बात दोहरायी।

—नहीं, नहीं। इतना ही कह सका नारायण और घर से बाहर निकल गया।

केशव के कमरे की बत्ती जल रही थी। नारायण ने धीरे में अंगुली से दरवाजा छटखटाया तो केशव ने बट से खिड़की खोल दी। चाद बड़े पीपल के पड के पीछे था। केशव से नारायण की शक्ल नहीं पहचानी

गई।

—कोन ?

—नारायण हू । अभी तक पढ रह हो ?

—मो तो जल्दी गया था । मगर रात बारह बजे इधर उधर घटर-पटर होने लगी । नतागण की घर पकड़ शुरू हो गई । कुछ नारेवाजी भी हुई थी । क्या तुमने कुछ नहीं सुना । पुलिस पिताजी को भी ले गई है । नौद खुल गई तो तब स पढ रहा हू । हमारा तो एक पपर गलट हा गया था । दुबारा देना पड़ेगा । गलती किसकी फज़ीह्न किमके सिन ?

सुनकर नारायण हैरान रह गया । कहा वह और कहा केशव । केशव के पिताजी को व लोग ले भी गए । यह खासा नाश दिखाते हुए चले भी गये । माकी घर वाले आराम से सो भी रह है । केशव ठाठ स पढ रहा है और दूसरी बातें भी कर रहा है । बार एक वह है बार घर वाले जा आन वाली मुसीबता की आशका मान मे पहन स ही घराशायी हुए जा रह ह ।

—क्या तुम मग माथ थोड़ी दर बाहर चलोगे ? नारायण ने जग हिचकिचाते हुए पूछा ।

—क्या बात है नारायण ? तुम बहुत घबराय हुए लग रहे हो । कहा चलना है । जहा वहाग चन पडेंग । केशव न कधे हिलात हुए कहा ।

नारायण बहुत सकुचिन हो उठा । वह क्या कहे केशव स । किस तरह बात शुरू करे । पर इससे अपना मुकाबला करना भी बेमुनियाम है । वह एम० काम० म ह । खुद भी बाप की तरह नेता है । कॉलेज सघष समिति का अध्यक्ष ।

नारायण को एकदम चुप देखकर केशव बोला—तुम एक दफा अंदर आ जाओ । मैं तब तक कपडे पहन लू । कहत कहत केशव न बठक का दरवाजा खोल दिया ।

नारायण सोफे पर इस तरह जा बठा जैसे एक मुद्दत का थका हुआ हो ।

केशव कपडे पहनन लगा ता नारायण न कहा—टहरा पहले यही सलाह करलत है । फिर सकुचात-सकुचाते सारी बात केशव का बताने लगा ।

दस

महेन्द्रनाथ लालगढ़ रेलवे वक़्शाय में चाजमन के पद पर सन 1952 से काम कर रहे थे। 1960 में उन्हें नए क्वार्टर बनाने पर लालगढ़ रेलवे कालोनी में अपने पद के अनुसार बी टाइप क्वार्टर 91/एफ आवंटित हा गया था। तब से वह सपरिवार इसी में रह रहे थे।

महेन्द्रनाथ लाल बहुत ही सजीदा और शरीफ किस्म के पतल दुबले आदमी थे। जिमसे भी थोड़ी देर के लिए मिलने, वह उनकी बात-चीत से प्रभावित हो जाता। अफसर उनसे खुश थे, क्योंकि वह अपने सारे काम समय से कुछ पहले ही निपटाए रहते थे। यूनियन वाले उनसे कई बार कहते कि वे उनका नतत्व कर। किंतु महेन्द्रनाथ यही उत्तर देते कि यह सब उनका बस का नहीं है। उनकी ओर भी बहुत सी निजी समस्याएं हैं जिन्हें निपटाने से थक जाते हैं। हा यूनियन का शुल्क वे निरन्तर देते रहते थे।

यह बात सही है कि महेन्द्रनाथ ग़ाम्य के घनी नहीं थे। पहली औलाद नौ वर्ष की होकर मर गई थी। इसके बाद उनके दो लड़के और य। देवेन्द्र तथा उपेन्द्र, जिन्हें वे कुछ ज्यादा ही लाडल्यार में रखते थे। इसीलिए शायद लड़के उच्छलता का सामना पार कर गए थे। आए दिन अड्डे में पडास और स्कूल से भी मिल शिक्क जाते रहते। जिनसे ढट्टी पाने का महेन्द्रनाथ के पास एक ही उपाय था शिनायत लाने वाला के सामने हाथ जोड़ देना और शिष्टता में बातचीत करना। वे स्वयं पुराने दमे के मराज थे इसलिए भी नागबाग उनसे सहायुभूति रखते। उनके हाथ जोड़ते ही एक दूसरे से कहने लगते—इसमें शरीफ आदमी का क्या तोप। औलाद अगर एमी निकल आए तो कोई भला क्या कर।

पत्नी शुरू से ही गठिया से पीड़ित रहती थी। उमकी मृत्यु के बाद तो लड़के और भी आचारा हा गए। दोनों ही ने दसवी में दो-दो तीन तीन बार फल होकर पढ़ना छोड़ दिया था।

फिरने दिना बड़ा लड़का देवेन्द्र एक लड़की भगा लाया था। लड़की के मायाप ने अपनी पेश न चलते देखकर तथा अपनी गरीबी का ख्याल

वरत हुए साथ ही महेन्द्रनाथ के समझाने-बुझाने के बाद, एक मन्दिर में निहायत सादर ढंग से इनका विवाह करा दिया था।

लड़की काफी तज-स्तरार थी। बई दफा तो महेन्द्रनाथ या भी अपमान कर देती थी। पति तथा दवर पर भा रौब गांठे खटती थी। इन सब बातों से महेन्द्रनाथ ज्यादा दुखी रहने लग गये। उनका दम का रोग बेतहाशा बढ़ चला था।

हा, उस लड़की से, अगर कोई सिफ्त बही जाए, तो वह यही थी कि वह अपने पति देवेन्द्र पर, रौब डाल डाल कर उस पढ़ने के लिए मजबूर करने लगी थी। इससे देवेन्द्र ने फिर से थोड़ा थोड़ा पढ़ना शुरू कर दिया था।

इन्ही दिनों महेन्द्रनाथ को दम का ऐसा दौरा पड़ा कि वे इस दुनिया से चल बसे।

यूनियन वाला न भाग दौड़ थी और जल्नी ही देवेन्द्र को गेटमन की नौकरा दिलवा दी। देवेन्द्र न उन्हें घर पर ही हल्की फुल्की शराब की छोटी सी पार्टी दी। इस प्रकार देवेन्द्र उपेन्द्र के सम्बन्ध यूनियन के कामगारों से घनिष्ठ हो गए।

ग्यारह

इधर प्रेमचन्द दत्ता जो काफी समय से अन्तरिम रूप से 'ए टाइप (छोटे क्वाटर) टी ए/1' में रह रहे थे और बी टाइप क्वाटर की प्रत्याशी सूची (वेटिंग लिस्ट) में चल रहे थे वो वही महेन्द्रनाथ वाला क्वाटर न० 91/एफ अलॉट हो गया। देवेन्द्र को एक आदेश-पत्र जारी किया गया कि वह अब 'बी टाइप' क्वाटर खाती कर दे और यदि चाहे तो ट्रिफिक ब्राव का फोथ क्लास क्वाटर टी ए/1 में जाकर रह सकता है।

चूँकि महेन्द्रनाथ की नई नई मौत हुई थी इसलिए एकदम से प्रेमचन्द

मे देवे द्र परिवार को डिस्टर्ब करना उचित नहीं समझा। लम्बी प्रतीक्षा के बाद फरवरी की पच्चीस तारीख को प्रेमचन्द देवद्र के घर पर पहुँचे। दोना भाई किसी और ही आलम में बैठे थे। प्रेमचन्द न पहले तो औपचारिकता-बश उनमें महानुभूति के कुछ शब्द कहे। थोड़ी इधर उधर की बात भी चलाई किन्तु दोना भाई प्रेमचन्द के आने का असली मकसद जानने के इस लिए प्रेमचन्द के हर वाक्य के प्रति शुरू से ही विरक्त बने रहे। अंत में उठने का उपक्रम करते हुए प्रेमचन्द ने कहा—अब आप लोग यह क्वाटर खाली कर दें। मैं खुद छाटे-छाटे बच्चा के साथ बड़ी मुश्किल से उस क्वाटर में गुजारा कर रहा हूँ।

—आपके पास तो अपना मकान है। आप वहाँ क्या नहीं रहते ? देवेन्द्र ने हल्लेपल्ल से पूछा।

देवद्र ने बात खत्म की थी कि उपद्रष्टा से बोल उठा—मैंने पता किया है, कायदे से यह क्वाटर आपको मिलना ही नहीं चाहिए। जल्द आपने किसी से साठ गाठ कर रखी होगी।

—आप लोग असली बात समझन की कोशिश करें, प्रेमचन्द ने अपनी छोटी छोटी मूछा पर उगलिया फेरते हुए, थाड़ा हटबड़ाकर कहा, दर-असल वह मकान मेरे पिता जी का नाम है, मेरा नाम नहीं। इसीलिए मुझे यह क्वाटर अलॉट हुआ है। मैं यदि पिता जी के साथ रह सकता, तो मैं महा फोय कनास का क्वाटर नहीं घेरता। गत दिन की ड्यूटिया रहती है इसलिए हर रक़्त चौकाने से आया जाया नहीं जाता। आप कृपया साचकर बता दें कि आप लोग यह क्वाटर कब तक खाली कर पाएंगे। मैं सब तक और प्रतीक्षा कर लूँगा।

—मैं तो कदई खाली कोनी करा। अन्दर से लम्बा ककश स्वर उमरा। यह देवद्र की नई नवेली दुल्हन थी, जो दरवाज़ में सटी, सारे वातालाप सुन रही थी।

—बहन, जी आपको मर्दों की बातें मं नहीं पड़ना चाहिए। प्रेमचन्द ने उसे चुप बगाने की चेष्टा की।

—मैं गीत में क्यूँ नी पड़ूँ ? म्हार घणो रो मनाह बिना म्हे की कोनी कन्, की कोनी कवू। आरी मर्जी बिना थार कैया मू म्हे वाई चाय

वणाय लासू ? दुल्हन ? अब की बार और उयलती भापा म अपन पूरे परिवार का मतव्य स्पष्ट कर दिया ।

इस कचीनुगा जवान के आगे प्रेमचंद न हथियार डाल दिए । वह फौरन उठ खड़े हुए । दबदरा एक शब्द भी नहीं बोल । यहाँ तक कि चलते चलते उन्होंने प्रेमचंद के अभिवादन का भी उत्तर नहीं दिया ।

सरिता ने, इस आशा से कि अब उन्हें बड़ा क्वाटर मिलने ही वाला है अपन पिताजी को लिखकर गिन्ती से फ़िज मंगा लिया था । जब प्रेमचंद घर पहुँचे तो सरिता हाफ रही थी । चारपाई की बगल में फ़िज किसी तरह भी फिट नहीं बैठ रहा था । इस पर प्रेमचंद ने आत ही बह डाला—और लो फ़िज ! इससे बाद सारा माजरा बयान करने लगा । यह सब सुनते ही सरिता का मुँह और लटक गया । वह एक शब्द भी नहीं कह सकी किंतु प्रेमचंद के दोना लडके जो मा की मदद कर रहे थे बहुत भटका गए । बड़ा लडका बंद जो अब छोटी बच्चा में पड़ रहा था बोला—इस तरह तो हमारे पास कभी बड़ा क्वाटर आयेगा ही नहीं । हमसे नहीं रहा जाता यहाँ चुहिया खाने में । इस पर छोटे लडके सुशील ने बोहराया—नहीं रहग चुहियाखान में । हम दिल्ली भेज दो ।

—बच्चे कभी बंद बंद कर बातें नहीं करनी चाहिए प्रेमचंद ने उन्हें समझाना शुरू किया था शायद यह अपन आपको ही समझा रहे थे, दिल्ली बम्बई का असली हाल तुम नहीं जानते बहा इससे भी छोटी छोटी जगह में ऊँची-ऊँची पोस्ट के लोग रह रहे हैं और पता है कितना कितना किराया देते हैं । हमारी सनम्बाह से भी ऊपर । प्रेमचंद ने दोना लडके को जगन बगल लिया, और उनके बालों में अंगुलिया फरने लग । इस प्रकार उन्हें कुछ शांति मिली । परंतु बच्चे शांत नहीं हुए ।

—या फिर दादा जी के पास वीवानेर जाकर रहगें । बंद ने कहा ।

—हम तो स्कूल से आते समय दबदरा के घर इट फेंकते हुए आया करेंगे । सुशील ने कहा तो सरिता जो बितकुल मौन खड़ी थी धीमे से मुस्कराई ।

प्रेमचंद ने कहा—अच्छे बच्चे ऐसी बातें नहीं करते । यह सब नियम

विन्द है। वे लोग और ज्यादा समय तक क्वाटर रोक नहीं सकते। उन्हें अपने आप एक दिन खाली तो करना ही पड़ेगा।

चारह

रात पूरी तरह गहरा चुकी थी।

बाबूलात नारायण से विदा हाकर चला ता कोट गेट पर ही उसे जीवन बाबू मिल गये। अपने चिर परिचित लम्बे खादी क कुर्ते में अपने को मजाए हुए। व हाथ में हार लिये हुए थे। मुंह में पान था। जीवन बाबू उसी दफ्तर में एकाउंटेंट थे जिसमें बाबूलाल काम करता था। जीवन बाबू अपनी मस्त तबीयत भाषा की अनौपचारिता के लिए प्रसिद्ध थे। टूटी फूटी पंजाबी-बंगाली में चुटकुले सुना सुनाकर सबको हसाया करते।

—कहिए जीवन बाबू। इस वकन हार कहाँ से लेकर आ रहे हैं। बाबू साल उनकी तरफ बढ़ गया। साचा चला रास्ते का साथ मिल गया।

—ना बजे इमे यहीं से मालिन से छरीदा था। घर जा रहा था। विश्व-योति पर ठिठक गया। पाकीजा आखिरी शा। तो फिल्म देखने घुस गया। जान से पहले इस गान वाले के पास हार छोड़ गया था। आप कहो बादशाहो किधू तशरीफ ल्या रहे हा। हा भई मैं तो भूल ही गया। बधाई हो बधाई। सुना है, प्रमोशन हो गया है साहब का। ठीक है ना।

—धन्यवाद। किसने बताया आपको? बाबूलाल ने कभीज की बाह ठोक करते हुए पूछा।

—नरेंद्र गुप्ता बता रहा था। जीवन बाबू ने हार सहरात हुए कहा। जिससे हवा में थोड़ी सुगंध का आभास हुआ किंतु नरेंद्र का नाम सुनकर बाबूलाल के मुंह का स्वाद कसैता कसना मा हो गया, उमने पूछा।

—क्या उसने यह नहीं बताया कि उमका भी प्रमोशन हुआ है जा उसे यही पर ही मिलेगा।

—हा हा बताया तो था जीवन बाबू किसी धुन में बोल गया ।

—और यह नहीं बताया कि वह जूनियर पढ़ता है, कामदेव यदि किसी का स्थानांतरण होना ही था, तो उसी का होना चाहिए था ?

—होना तो बहुत कुछ चाहिए भाई ! "था" तब तक तब तक कि मैं जीवन बाबू का सम्बन्ध नुस्ती लहरा उठा उस समस्त हुए गल पर कौन पूछना है इन छोटी छोटी बातों को ।

—यदि मरी जगह नरेन्द्र होता । मैं जूनियर हात हुए भी यहाँ रह जाता तो वह ऐसी डाँड़ी पीटता कि जिस आप छोटी बात यह रह हैं बहुत बड़ी बात बन जाती । साथ में क्या पूर दफ्तर में तूफान आ जाता । बाबू लाल की अगुलिया एक दूसरे में फँस गयीं मन कुछ गलत तो नहीं कहा ना जीवन बाबू ?

—सी पीसदी ठीक फरमात हा बाबूलास जी पहला बार जीवन बाबू ने गम्भीरता से कहा, आपका भोलापन तो यहाँ कहा प्रसिद्ध है । तुरन्त आप तो सब जानी जान हो, आच्छा जीवन बाबू न सड़क के बीच पान की 'पिच' छोड़ी और फिर हसन लग । अब व दोनो तज़ीस चलत हुए 'प्रकाश चित्र' से आगे निकल गये व ।

—जिसकी जान का बनती है वह सीधे भी लगता है आर बालन भी । बाबूवाल के स्वर में खीज उभर आया ।

—अगर आपका याद हो बाबूलास जी । कुछ साल पहले मैं आप ही से अज की थी कि आप यूनिवर्स के सक्रिय सदस्य बन जाओ । तब आपको कीड भी नहीं हिला पायगा । मगर आपने फरमाया कान पड़े इन पचड़ा मे ।

—ओह ! न चाहते हुए भी बाबूलास के मुह से उसास निकल पड़ी उस वक्त ऐसी कोई समस्या नहीं थी ।

—यही तो मजे हैं, जीवन बाबू जल्दी में कुछ अश्लील शब्दों का प्रयोग कर गये जब लगती है तभी बस लोबाग यूनिवर्स की गोल्ड से आ चिप-कना चाहते हैं ।

—सच मानिए जीवन बाबू मैं आज भी यह सब नहीं चाहता लेकिन तर्क भी कौन सी यूनिवर्स का सदस्य है । हम तो फिर भी कभी-कभार,

कोई मागने आय, तो चन्दा द देते है। वह तो सबका दूर से ही टरका देता है।

—बड़ी भाली पाते बरत हो प्यार। हैउ क्वाटर के बाबू वगरह वगरह क्या किसी यूनिअन स कम होत है? बल्कि कहना चाहिए एक एक बाबू स्वयं म एक एक यूनिअन है। यदि नरन्द्र उनकी स्तुति कर आया हो तो, मैं या तुमने उसक पीछे जासूस छाड़ रखे है।

इतना मे जीवन बाबू की गली आ गयी। मुडन मे पहले बाल—जच्छा तो भी देखेंगे। कल एक बार मिस जरूर लेना। यारा की खातिर जान हाजिर है। उहाने सीटी बजाइ और उसी आवाज के साथ गायब हो गये।

कशमकश मे फया बाबूलाल अपने दरवाजे तब पहुचा किन्तु दस्तक नही दी। गली मे चारपाई खड़ी थी। उसे बिछाया और उन्ही कपडा से सा गया।

तेरह

—कहो क्या सोचा, केशव ने नारायण की तरफ हाथ बढ़ाते हुए कहा।

—मेरा तो दिमाग काम नही कर रहा। हा तुम्हें देखने के बाद मेरा हीमला कुछ बड़ा जरूर है।

--भया यदि इतनी छोटी छाटी वाता स घबराआग तो आगे चलकर क्या करोगे केशव ने थडप्पन दिया पता है मेरे पापा कितनी बार जेल हो भाय है और मैं खुद? ज़रन भूख हडताल तुम्हें तो सब पता ही आगा। नारायण कुछ बोलता कि केशव ने फिर कहा—चलो अब बाहर चलें। आज रात घूमने का ही आनंद ले।

यह सब केशव ने इतने सहज भाव स कहा कि नारायण को सात्वना मिली। बाहर आकर बोला—अब?

—जस तुम्हारी रताह होगी वैस ही किया जाएगा। हा एक काम

करो। पहले स्टेशन मास्टर साहब से वस्तुस्थिति जान ली फिर आगे विचार करेंगे। लेकिन तुम यह भूल स भी मत बताना कि तुम्हारे डैडी इस समय कक्षा पर हैं।

—इतना तो मुझे ध्यान है नारायण ने उत्तर दिया।

—अब तुम अकेले चले जाओ। मेरे साथ रहने में उन्हें कुछ और ही मदेह हो जायेगा। ठीक।

—अच्छा कहता हुआ नारायण स्टेशन मास्टर के क्वार्टर की ओर बढ़ गया। वहाँ पहुँचते ही उसने धीरे से अगूँठा बाल बेल बटन पर रख दिया। कुत्ता भौका। थोड़ी देर बाद स्टेशन मास्टर स्वयं दरवाजे में आ खड़े हुए—कौन? लगता है, आज रात पल भर को सोना नहीं होगा।

—मैं नारायण हूँ। आज डैडी की नाइट ड्यूटी नहा थी। फिर पुलिस क्या भिजवा ली। मम्मी परेशान हूँ।

—वह है क्या? ड्यूटी पर बुलाया था तो अभी तक चले क्यों न गये।

—पता नहीं कहा चले गये। बताकर तो गये नहीं कहा जा रहे हैं।

—कहीं बाहर ही जाना था तो स्टेशन लीव परमीशन लेनी चाहिए थी, फिर थाड़ा रख कर स्वयं ही कहने लगे—स्टेशन लीव शायद वह भी उन्हें मिलती नहीं। शाम को हमारे पास ऐसे आडर आ गये कि सब छुट्टिया बंद। जो छुट्टी पर हूँ उन्हें वापस बुलाया। कोई सिक करे तो डी० एम० ओ० उसे अस्पताल में ही रहेगा। इसके अतिरिक्त सब घर हाज़िर स्टाफ को ऐसा समझा जायगा कि वे स्ट्राइक में शामिल हान वाले हैं। सा गिर-पतारिया ता हागी ही। मानता हूँ स्ट्राइक नोटिस की डेट अभी थोड़ी दूर है। पर मजबूरी है। आडर ही एस हैं उन्होंने नारायण के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा बैठे वह सबेरे तक तो आ जायेंगे ना। आते ही उन्हें मरे पास भेजना। टेलिग्राफ इंचार्ज से पहले मैं मिले। कुछ नहीं होगा। अब तुम आराम करो। अपनी मम्मी से कहना वे भी परेशान न हों।

—घरवाला अब कहता हुआ नारायण लैम्प पोस्ट के निकट पहुँच गया जहाँ बेशव खड़ा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था।

नारायण ने अपने और स्टेशन मास्टर के मध्य हुए सारे सवाद ज्या-ज्या बेशव को सुना डाले।

—अब क्या दिक्कत है ? यही तारी बात जाकर डडी का बता डालो । अब पांच ता वजन ही बाले है । कहा ता मैं भी साथ चलू केशव ने आखें मलत हुए कहा ।

—भया, क्या सचमुच बहुत थक गये हो ? अब आप आराम करो ।

अर नहीं । मैं कभी नहीं थकता । केशव न बड़े जोश से कहा और नारायण का हाथ कसकर पकड़ते हुए अस्पताल रोड की ओर बढ़ गया ।

बड़ी कठिनाई से वे दोनों ठीक बाड़ में प्रवेश पा सके ।

धर्मेश बाबू न मुह पर अगुली रखकर उठे चुप रहने का सकेत किया तथा बाड़ से बाहर ल आये । गलरी में आकर दोनों हाथ ऊपर की दिशा में जाड़ते हुए कहा—भगवान ने मेरी राज रख ली बगना इनके बच्चा को क्या शकल दिखाता । हाश में आ गये । चोट भी उतनी नहीं चितती कि पहले आशका थी । यह सब धर्मेश बाबू एक ही सास में कइ गये, जस बहुत बड़ी विजय प्राप्त कर चुके हो ।

—डडी, मैं न मम्मी को नहीं बताया था कि किसकी तबीयत बिगड़ गयी है ।

—शाबाश अब तो बहुत मयान हो गये हो । अब बेशक बता देना कि क्ता साहब छतरे में एकदम बाहर ह । हा, मेरी छुट्टी की एन्नीकेशन देने जाना, फिर केशव की ओर मुड़कर बाल, सुनाओ केशव बटे, कैसे हा । तुमने भी सुबह सवेर कष्ट किया ।

—अबल बात यह है कि आपको तुरत ड्यूटी पर पहुचना होगा । नहीं ता । केशव रुक गया ।

—नहीं ता क्या ? नहीं मिली छुट्टी तो सिक् रिपोर्ट कर दूंगा ।

—इतने से काम नहीं चलेगा अबल । पहले तो टाक्टर सिक में लेगा नहीं । यदि लेता भी है तो आपका इस अस्पताल में नहीं बल्कि रेलवे अस्पताल में रहना पड़ेगा । पूरा अधेर शुरू हो गया है । मर पापा को भी पुलिस पराड कर ले गयी है । लगा, पहली बार पुन को पिता के प्रति दबी सवेदना प्रकट हुई है ।

—बुतारते क्यों वृक्षवा रहे हो भाई, ऐसा क्या किया उन्होंने धर्मेश बाबू रुके तो सहसा याद आ गया । ओह नतागीरी मगर मैं तो कोई नेता

नहीं हूँ ।

इसके बाद नारायण ने जल्दी से सारा घटना ज़म बह सुनाया ।

फिर केशव बोला—अब अब आप दत्ता साहब की चिंता छोड़िए । हम दोनों इन्हें सम्भाल लेंगे । आप चुपचाप स्टेशन मास्टर साहब से मिल कर, अपना आफिस चल जाइयें ।

दो एक मिनट तक धर्मेश बाबू घुत की तरह खड़े रहे । फिर सहसा घोषणा कर दी—मैं नहीं जाऊँगा ड्यूटी पर । दत्ता साहब मेरे अभिभावक हैं । ऐसे अवसर पर इनसे अलग नहीं रह सकता ।

—परन्तु कोई गारंटी नहीं कि आप यहाँ भी सुरक्षित रह पायेंगे । उन्हें ज़रा भनक पड़ने की देरी है, बस । केशव ने अपनी जानकारी से अवगत कराया ।

—माना वटे, मैं तुम्हारे पिताजी की तरह दिलेर नहीं हूँ तो भी आदमी हूँ, अपनी आंतरिक नतिवता की बलि नहीं चढ़ा सकता । ज़रा आप लोग मैं से कोई दुपहर तक इधर आये ता कोई लम्बा कपड़ा जरूर लेत आयें । उसे पगड़ी की तरह बांध लूँगा ।

केशव और नारायण चल दिये तो धर्मेश बाबू न पीछे से आवाज़ दी । उनके निकट आत ही नारायण से बोल—बहुत ज़रूरी बात ता कहन से चूक ही गया । पहल साटल वालोनी चल जाओ । दत्ता साहब के दाए हाथ वाले पड़ोसी के यहाँ उनके दोनों पात हैं । उन्हें अपने घर लेत जाना । एक तार उनके लड़के के नाम कर देना । वह अपनी ससुराल में है । यह काम भी जल्दी हाँ जाना चाहिए ।

—आप निश्चित रहिये अबल ! सब काम हाँ जायगा । यहाँ क लिए भी सब प्रकार का सामान अटची में भिजवा देग । केशव ने उन्हें आश्वासन दिया ।

चौदह

दूसरे दिन प्रेमचन्द अपने पसनल आफिसर में मिला और मारा माजरा वह सुनाया। व प्रेमचन्द का बहुत मानते थे कि-तु इतना बड़ा किस्सा सुनकर उन्हें अच्छा नहीं लगा, बोले—आप जैसे समझदार आदमी उनसे पसनल लेबल पर माथा फोड़ी करेंगे, ऐसा मैं अनुमान भी नहीं लगा सकता था। आप तो एक सीधा-सा प्रार्थना पत्र लिखकर दे दो कि मुझे मेरा अलाटिड क्वाटर शीघ्र दिलवाया जाय। वस। बाकी दफ्तर जान उसका काम। जहाँ आप इतना अर्सा छोटे क्वाटर में रह लिये। थोड़ा और सही। जरूरी में हमेशा काम बिगड़ते ही हैं।

—यस सर, कहता हुआ प्रेमचन्द चम्बर में बाहर आ गया।

सामन जय जागरण प्रमाद मिह मिल गया। पूछन लगा—कैसे गय थ ए० पी० ओ० के पास?

—एस ही जरा काम था। प्रेमचन्द न ठाला।

—क्वाटर वाला बेस तो नहीं था। वह धीमे से मुस्कराया।

—हा, इन दिना इसी चक्कर में हू। प्रेमचन्द को कहना पड़ा।

—वह क्वाटर हम आपको दिलवायेंगे प्रेमचन्दजी।

जय जागरण ने प्रेमचन्द के कंधे पर अपना बज्जी हाथ रख कर थोड़ा दबाया यूनियन पड़ पर जब हमारा लटर ऊपर तक पहुँचेगा तो सब की बोल जायगी।

—लकिन मुना है, आपको ता भ्रष्ट तरीके अपनाने के जाराप में यूनियन में अलग कर लिया है। जाने कसे अपने उसूल के खिलाफ प्रेमचन्द सब साफ साफ बोल गया फिर हिचका। जय जागरण ने तपाक से उत्तर दिया—हर ईमानदार आदमी, हर भ्रष्टाचारी की जाख की किरकिरी है। रास्ते का पत्थर है। मजारिटी हमेशा ऐसे ही लोगो की रही है। सो निकाल लिया भाग एक प्रस्ताव के बलबूत पर। परंतु क्या अब भी उन लोगो में दम है जो मेरी बात को बहा ठाल सके? सच कहता हू प्रेमचन्दजी, आपके आशीर्वाद से जब मैं घुसता हू ना यूनियन चैम्बर में तो वहा सब की कपकपी छूट जाती है।

प्रेमचन्द समझ गया इसका मोटा पेट चाय के लिए धलधला रहा है। वह जय जागरण प्रसाद सिंह को कंटीन में ले गया। वहाँ बठा जय जागरण प्रसाद सिंह, बहुत मो आसमानी बात बनाता रहा कि उसने क्या कुछ किया कराया। किस किस के साला साला से खे हुए उसने वेस मुलकवा दिय कि सब खचित। किसी के हाथ धरन की कोड़ गुजारा नहीं। जा नहीं माना उसकी पिटाई भी करानी पड़ी क्या करते मजबूरी थी।

प्रेमचन्द ने चायदा किया कि जिन दिन क्वाटर उसके हाथ आयेगा उसी दिन उसी क्वाटर में ग्रेड पार्टी होगी।

इतने में एक आदमी जल्दी से आया और जय जागरण प्रसाद सिंह को बुला ले गया।

साथ के बैच पर नवलविशार बठा धार-धार टोपी उतार कर अपने गजे सिर पर हाथ फेर रहा था और बड़े मजे से उनके वार्तालाप का रस ले रहा था। जय जागरण के जात ही प्रेमचन्द से बोला—बहुत झूठ तो नहीं बोल रहा था यह पापी। खूबकार किस्म का शरस है। यूनिन में अब भी इसकी दखलनाज है सकिन बल ही मैंने खुद इस देवद्वार में उधार के नाम पर पसलत दखा था। उससे कह रहा था—चैन की बर्मा बजाओ और ठाठ से पड़े सात रहा उसी क्वाटर में। कोई पदा नहीं हुआ माइ का ताल तुम्हें निबालन वाला। मरा अपना दयाल है जिधर का पलड़ा इस भारी दिखेगा उसी के पक्ष में जिहान छड़ गंगा। चाहो तो बोला बोल दो।

यह सब सुनकर प्रेमचन्द को बड़ी वापस हुई। बाला—जीर अगर इसका बावजूद ज्यादा वाली दन बान का वेस हार गया तो?

—तो क्या? कह देगा अपने न तो पूरा जोर लगा दिया, भाई, तुम्हारी अपनी तबदीर ही छोटी निकली। बताओ क्या कर। और दूसरी पार्टी से बड़ी शान से कहगा—देख हमारे करिश्म कैसे तुम्हारी हार को जीत में तबदील करा के रख दिया। नवलविशार ने खुतासा कह सुनाया।

—दखी जायगी मैं तो बीकानेर जाकर रहने लगूंगा। प्रेमचन्द धीरे से बड़बड़ाया।

—यह सब आप जानें नवलविशार ने कहा, बताना अपना जाती फज समझा। सो बता दिया। आप कृपया उसके या किसी के सामने मेरा नाम

नहीं लगे। मैंन बताया ना कि बड़ा खूबवार आदमी है।

—घमकाद, कहता हुआ प्रेमचंद उठ खड़ा हुआ।

पंद्रह

इधर होनी निपट आ रही थी, प्रेमचंद के लड़क बंद और सुशील चाहते थे कि किसी तरह हाली स पहले-महले व लोग बड़े क्वाटर म पहुच जात। जब-जब प्रेमचंद बकशांप से या बाजार म घर लौटता, बच्चे और कभी-कभी पत्नी भी यही एक ही सवाल कर बैठती—क्या हुआ क्वाटर का? कब मिलगा? जैसे अक्सर बच्चे पूछत है लाये मेरी चीज या खान को क्या लाय।

इस बात का प्रेमचंद के पास कोई उत्तर नहीं था। वह हस देता—पटरी पर तो नहीं बैठे हुए आप लाग। यहा सब धीरे धीरे काम हाते ह। हाना तो है ही।

प्रेमचंद की हसी और उत्तर सब को उदास बना देते।

हानी बाने दिन बंद और सुशील व साथ मिल कर कुछ बच्चा ने एक टाइटल लिखा—'भूत जन कर भी यही रहग।' फिर इसे देवेन्द्र के दरवाजे पर चिपका जाय। बंद को देवेन्द्र की प नी न दख लिया। बड़ी फुर्ती मे उसे अंदर खेंच लायी। वेद के गाल गुनाल स गाल हा रहे थे। वही जार जार से काटन लगी। वेद चिल्लाया। कुछ लोग चिल्लाहुट सुन कर क्वाटर मे आन लग तो वह स्वय भी खोर-खोर स चीखन लगी। देवेन्द्र शराब के नशे म कमर म पड़ा हुआ था, लुढ़कता हुआ बाहर आया तो वाली, मुझे छेड़ता है। इतन म वेद बड़ी तेज़ी से आगत के दरवाजे स भाग निकला। देवेन्द्र थोड़ी दूर तक गालिया बकता हुआ, उसके पीछे भागा मगर लुढ़क कर वहीं गिर पडा।

कुछ लोग उसे खींच खांच कर घर ले जाय। उस तज ज्वर हो गया था। वह ज्वर मे बढबडाता रहा—दुनिया देखगी, मैं इन सय साला स

बदला लूंगा ।

तबीयत जोर बिगड़ गयी तो शाम को उसे रेलवे अस्पताल में दाखिल कर दिया गया । छोटा भाई उपेन्द्र इन दिनों कानपुर गया हुआ था । उस खत लिख दिया गया परन्तु उसने परवाह नहीं की । जल्दी लौट कर नहीं आया ।

सोलह

जिस दिन धर्मेश बाबू घर वाला स नाराज होकर निकले थोड़ा-सो दिन पहले उपेन्द्र कानपुर से लौटा था । दूसरे दिन बड़े भाई दवेन्द्र का अस्पताल से घर लिवा लाया था । भाभी लगातार उपेन्द्र के सामने अपनी मुसीबत का बयान करती नहीं बन्द रही थी । कैसा भद्दा टाइम दिया और कस बेद ने उस छेड़ा । यही चर्चा दिन भर चलती रहती ।

दोना भाइयों ने अब प्रेमचंद परिवार से बदला लेने का पक्का निश्चय कर लिया ।

इधर अचानक प्रेमचंद की पत्नी सरिता के पिताजी की गंभीर बीमारी का खतरा आ गया । सरिता तथा प्रेमचंद ने दोनों बच्चा को दादा-दादी के पास छोड़ कर मय्य दिवनी जाने का आग्रह बना लिया । किन्तु प्रेमचंद की माँ का भाँद दिवनी कोई आवश्यक काम था । दूसरा बहू के पिताजी को दफना भी जरूरी समझा । अतः वे भी बेटे बहू के साथ तैयार होकर दिवनी चली गई । इधर रह गये दत्ता साहब और दा पोत बेद और मुशील ।

उधर दवेन्द्र उपेन्द्र ने शराब चढ़ाई और प्रेमचंद के क्वार्टर पर जा पहुँचे । यहाँ उन्हें क्वार्टर पर ताला लगा मिला तो बकने लगने लगे—
 डर के मारे पढासिया के घरों में जा कर क्या दुबक गये हो । हिम्मत है तो सामने आओ । दाना शोर मचाते हुए जिसका घर खुला मिलता उसमें घुस घुस जाते । बद दरवाजा पर लाठी बजाते । अतः भएँ बच्चे ने महमत

हुए कह दिया—वे सादूल कालोनी अपन दादाजी के घर गये ह ।

उह सादूल कालोनी के घर का पता नही था किन्तु सर पर एक बड़ा भूत सवार था । काफी देर तक इधर-उधर से पूछत आखिर दत्ता साहब के घर पहुच ही गये । दत्ता साहब अभी पोता को कहानिया गुना रहे थे ।

बाहर शोर सुना तो दोनो बच्चे आवाज पहचान कर घबरा गये । फुर्ती से छत पर जा चढे । फिर पड़ोस की दीवार फाद गये । दरवाजे पर सिर्फ साकल चढी थी । इससे पहले कि दत्ता साहब कुछ समय पात दोनो भाइया ने लाठियो के साथ प्रवेश किया और कोई नही दिखा ता दत्ता साहब पर ही पिल पडे । जब तक पडासी पहुचे दोना गालिया बकत हुए बाहर निकल गये ।

जब धर्मेश बाबू दत्ता साहब के मकान पर पहुचे उस समय वहा एक एम्बुलेस खडी हुई थी ।

मल्लह

जब नारायण घर से बाहर चला गया तो एक घटा तो गीता ने किसी तरह निकाल लिया । इसके बाद बडी आकुलता से नारायण और पति के नौटने की प्रतीक्षा करने लगी । एक साथ कई कई दुश्चिन्ताओ से घिरने लगी । नारायण कौन सा ज्यादा सयाना या होशियार है । बस घर मे ही बहादुर बना रहता है । केवल मम्मी पर ही रोब चला सकता है । बाहर तो किसी से बात नही कर सकता । बेहद सकोची है । कुछ साल पहले तो बीकानेर मे सब कुछ सामान्य था । साइकिल किसी मोड पर छोड दो । फिर चार रोज वाद जाकर उसे वही से जाकर उठा लो । आजबल तो यहा भी ऐमी-वैसी पटनाए हाने लगी है । उस दिन डाक्टर मल्होत्रा को काई मरीज दिवाने के बहाने ले गया । उसके साथी रास्त म तयाग खडे थे । चाकू दिखा कर उहान डाक्टर साहब को लूट लिया । सुना है डाक्टर साहब का बोट भी

आयी है। कितनी शरीफ़ डाक्टर हैं। मैं एक बार राजू को दिखाने ले गयी थी। कितनी इज्जत और शालीनता से पश आये थे।

—मम्मी राजू तो यही बड़े-बैठे को गया। मनिता ने कहा ता गीता की विचार श्रुतला टूटी—आह वचारा भी खामरवाह रोता रहा। इसे चारपाई पर सुला दे।

हवा के तेज याको से चादर पश पर लटक गयी थी। उसे ठीक किया। फिर मा-बटी ने मिल कर राजू का चारपाई पर सुला दिया। कुछ दर की चुप्पी के बाद गीता न कहा—मानता तू भी सोजा।

मनिता न लम्बी सास छोड़ी और अगडार्ड लेत हुए कहा—नीद नहीं आ रही मम्मी। अब तक कम से कम मया का लौट आना चाहिए था।

—क्या पता क्या बात है उसे खुद साधना चाहिए कि पीछे वाला को चिता लगी रहती है। मनिता जरा दख तो, नारायण कही घड़ी पहन कर तो नहीं गया ?

मम्मी क्या ऐसी छाटी-छाटी बातों में माथा खपाती हो। मनिता न हाथ स बाला का पीछे की ओर ल जाते हुए कहा।

—तुम से तो खूब खुल कर बातें करता है। उसकी कानेज में लडकियों से दुश्मनी तो नहीं।

—नहीं मम्मी वह तो बालक में बड़ा धायुलर हा रहा है। लडके उस चुनाब में खडा करने वाल है।

—यही से तो भार मगडो की जड फूटन लगती हैं।

—यदि आपके विचार में चला जाय तो कोड दुनिया में कुछ कर ही नहीं। सारा दिन मम्मी की गादी में बठा रह। मनिता वह सब महते कहत धीरे धीरे हसन लगी। इसका प्रभाव गीता पर कुछ अनुकूल पडा। वह भी थोडा खुलकर हल्की फुकी बातें करने लगी। तो भी दोना का ध्यान निरंतर दरवाजे की ओर लगा हुआ था।

साढे छ या पीन सात का समय होगा तब नारायण न घर में प्रवेश किया। साथ में बेद तथा सुशील भी थे। उन्हें देखकर गीता बहुत खुश हुई।

—उठ उठ राजू दखो तो कान-कान आया है तेरे घर। कहत हुए

मनिता न राजू को उठा दिया ।

गीता का छोटे बच्चे के चेहरा पर थकावट, घबराहट और परशानी के चिह्न स्पष्ट रूप से दिखाई दिए । मनिता को उनके हाथ मुह धुलवाने तथा नाश्ता कराने का कहकर वह नारायण से सारा विवरण पूछने लगी ।

नारायण न जल्दी में मथेप में मुख्य घटनाएँ बता दी और कहा—
केशव बचारा रात भर मर साथ रहा । वह तो पब्लिक पाक भी मर साथ चलने को तयार था । वहाँ तारघर में प्रेमचंद के समुराल तार दना है । मेरे पास तो पता है नहीं । डंडी की टायरी निकालो या आपका याद हा तो बता दो । अब मैं पहुँचे टेलिग्राम देन जाऊंगा । बाकी बातें आकर होगी ।

पता लेकर नारायण न तार लिया और चल दिया । जैसे ही वह लकड़ी की ढाल तक पहुँचा, उस रेल तार घर का दूसरा चपगामी मिन गया, जो रेलवे टेलिग्राम आफिस में प्राप्त कुछ पड़ टेलिग्राम को गवर्नमेंट टेलीग्राफ आफिस में ट्रांसफर करने जा रहा था । वक्त बचाने की गज से नारायण न अपना तार और पैस उम दे दिय और पाच मिनट में ही घर लौट आया । इस प्रकार बड़ी जल्दी इस काय की चिन्ता से मुक्त हो गया । फिर भी कुछ था जो उसमें अतस में हल्के-हल्के में चुभ रहा था । एक से बचकर अनेक समस्याएँ थी जिनका समाधान ढूँढना था अभी । नारायण न अपने में कहा केशव में सीधे । मघप कैसे किया जाता है । यह सब सोचकर वह उठ खड़ा हुआ । गुसलखान में गया । कितनी ही दर तक जिस्म को मलमल कर रहा था । फिर गुसलखाने से बाहर निकला और सहज भाव में नाश्ता करने लगा । मम्मी और मनिता ने जो कुछ जानना चाहा सब विस्तार से बताता रहा । नाश्ता समाप्त कर उसने कहा—मम्मी, बहुत थक गया हूँ । थोड़ा सोऊंगा । केशव सारी रात भरी सहायता करता रहा । मैं भी दो गहर उससे साथ उसका पापा को खाना देन जल जाऊंगा । आप ग्यारह बजे के करीब अटची, सुराही खाना जादि लेकर पी० बी० एम० अस्पताल राजू को साथ लेकर जाना । लाओ एक कागज ।

कागज लेकर उसने बाड़ और बड़ नम्बर नाट कर दिए ।

अठारह

बाबूलाल जिस दफ्तर में काम करता था, वहाँ का माहौल अजीब तरह का था। पशु को धूल बर्झ-कई वष बीत जाते थे। सप्ताह में दो-तीन रोज़ सरसरी तौर पर झाड़ू लग जाता था। धूल सबत्र छाई रहनी थी जो दो चीज़ों के बीच हमेशा सिसकारी भरती रहती।

यह बात नहीं कि बाबूलाल ही यहाँ का एकमात्र चपरासी था और बाबूलाल के बाबू बनते ही वहाँ का सारा चपरासी यग समाप्त हो गया था। नहीं ऐसी बात नहीं थी। वह चपरासी तबका बाकायदा भर्ती किया जाता था। उनकी अच्छी खासी जमाअत वहाँ कायम थी। लेकिन वे लोग कुछ माडन किस्म के ही चल थे। एक-दूसरे की दखा देखी सबने काम करना छाड़ सा दिया था। बस भी शायद एक चपरासी से बने बाबू की तरफ़ थोड़ा कम ध्यान दत्त थे। एक चपरासी ऐसा जरूर था। जिसकी ड्यूटी यदि बाबूलाल के विभाग में लगती तो वह बाबूलाल की मज पर डस्टर फेरने का प्रयास करता था। किन्तु स्वयं बाबूलाल उस मना कर देता। सोचता जब बाकी सब लोग काम नहीं करते। एक गिलास पानी लाने में आना कानी करते हैं (—साहब क्या पानी-पानी की रट लगाय हो। बोझ गम चीज़ का आडर दो।) तो क्या इसी न टेका ले रखा है।—जाओ तुम भी एश करो।

एक बार बाबूलाल घर से एक फटा-पुराना कपड़ा उठा लाया था। उसी से स्वयं अपना टेबल साफ़ कर लिया करता था। परन्तु उस भी यहाँ के भाई-लोगों ने नहीं रहने दिया। यारा को धरती की रत से इस कदर प्यार है यह विचार बड़े सूदम रूप से उसके अन्दर जाया था और वह भी अपने को कुछ समय के लिए फिर टुं रन बनाने में लग गया था। छ सात घंटे ऐसे ही इधर उधर गुज़र जाते हैं। के-टीन में। धूप में या पड़ा के नीचे, आपस में गपशान करते करते। फिर भी मन तो आखिर मन है ऊब ही जाता। तब बाबूलाल भागने लगता।

बीच का कुछ अर्सा छोड़कर, बाबूलाल के घर का माहौल भी कुछ ऐसा ही रग लिय हुआ था।

एक चारपाई रखने से आगन गायन हो जाता था। कमरा एक था। दहेज में मिला पुराने स्टाइल का बड़ा पलंग आधे स ज्यादा कमर को नापे रहता था। एक छोटी सी चारपाई बनवाकर किसी तरह पलंग के नीचे फमा दी गयी थी, जो हर रात फड़फड़ाती हुई बाहर निकल आती थी। बाबूलाल के तीना बच्चे ककश ध्वनिया पदा करत हुए आपस में मार पिटाई-मगडा करन लगते—कौन कहा बिम कौन जगन-बगल सोएगा। कहा बठ कर पड़ेगा। इन्ही बातों को लेकर।

बाबूलाल की पत्नी सुमद्रा भी कुछ कुछ पलंग की ही मर्निद फलन लगी थी। प्रातः मला-बुचला पटोकोट पहने, उलझें वासा के साथ कपड़े पीटती रहती। पश छोती पाछती रहती और घर को सलीबे स बनान की आवश्यक फूर्ती दिखसाया करती। दीवारें ढीठ थी। आधा इच पीछे नहा खिमवती थी इस कारण किसी प्रकार के भी सशोधन का हर प्रयास नितान मायावी सिद्ध हो उठता। दूसरे-तीसरे दिन ही तमाम चीजें अपन नए स्थाना का परित्याग कर पलंग या चारपाई के ऊपर-नीचे फुदकन लगती। सब प्रकार के छोटे-बड़े कपड़े खूंटियों से गिर गिर कर पतझड़ का अहसास कराते रहते।

पतझड़ से नजात पाने के लिए, बाबूलाल कस्त से पहले ही दपतर की तरफ भागने लगता।

रास्ता में इन स्थितियों से मुक्ति पाने के समाधान ढढता हुआ कल्पनाओं की दौड़ लगा देता।

उन्नीस

गीता और मनिता ने मिलकर जल्दी जल्दी खाना तयार किया। राजू, वेद तथा सुनील को खिला दिया। एक बड़ा टिफन अस्पताल के लिए फिन् किया। तब गीता न मनिता से कहा—थोड़ी देर के बाद भाई को

उठा देना और दोना खाना ग्रा लेना । फिर नारायण केशव के साथ जाएगा ।

—मम्मी आपर तो खाना खाया नहीं है ।

—मुझे भूख नहीं है । टिपन म खाना बापरी है वहीं या लूगी । या वापस जाकर दखूगी ।

—बहुत दूर हा जाएगी मम्मी । कुछ तो खा सा । मैं भी यहे अफल का दखन चलना चाहती हू ।

—जब नारायण जैन स वापस आ जाण तो तुम राजू का लेकर आ जाना ।

घर को सभालन के कुछ और निर्दोश नेबर तथा टिपन और अटची उठाकर गीता घर से निकल पड़ी । मइक पर आत ही एन तागा मिल गया । जल्दी ही गीता अस्पताल के फाटक पर आ पहुंची ।

डन्ववायरी काउंटर पर पूछकर तथा दो एक अटण्डण्ट की सहायता से ठीक बाड तक पहुंची किंतु ग्यारह नम्बर बड घाली था । आर पास वही धर्मेस बाबू भी नजर नहीं आ रहे थ तो वह बहुत सोच म पड गई । कुछ देर इधर उधर दखने के बाद उसे नस दिखाई दी परन्तु गीता के वहा पहुंचत पहुंचते वह उठकर वही बाहर चली गयी । सब वह सगुचाती सी बारह नम्बर बड के मरीज के पास आ खडी हुई । वह दद म मारे कराह रहा था पूछने पर उगम बताया कि उह स्ट्रेचर पर शायद एकमर के लिए ले गए हैं । गीता ने दूसरा प्रश्न अपन पति के विषय म किया तो उसका उत्तर उसने इशारे त दिया कि पता नहीं ।

घाडी देर की प्रतीक्षा के बाद नस लौटी । उसने भी लगभग वैसा ही उत्तर दिया । हा, उसने इतना अवश्य जोडा—जाप बाहर बठ जाओ ।

गीता ने अपने को तसल्ली दी कि भगवान ठीक करेंगे । व भी चाचा जी के साथ-साथ एक्स रे रूम तक गए हुए हाग और प्रतीक्षा म तरह-तरह की बातें सोचती रही । कभी दत्ता साहब के तो कभी घर क अय सदस्यों के बारे म और कभी स्ट्राइक के परिणामा की कल्पना करन लगती ।

करीब डेढ घंटे के बाद दत्ता साहब को टाली पर लाकर बेंड पर लिटा दिया गया । व बहुत थके थके से लग रहे थ । गीता को देखकर उन्होंने

धीमे स्वर में पूछा घमैश कहा है ?

—वे मुझे तो नजर नहीं आए। मैं तो बहुत दूर से यही बैठी हू।
आपका क्या हाल है ?

—मैं तो ठीक हो जाऊंगा धीरे-धीरे। क्या घमैश घर नहीं पहुंचा।
मैंने उसे समझाया था कि गम पचड़े में नहीं पड़े।

मने वहां होन हुए ता आए नहीं ये गीता ने चिंतित भाव में उत्तर
दिया।

—यहां आठ के बाद तो उम नहीं देखा, दत्ता साहब वाले हों सकता
है मरी आख लग गई हो और उमन उठाना उचित न समझा हो। या फिर
यह भी हो सकता है सीधा ड्यूटी पर जा पहुंचा हो।

—उम्मीद तो रही। खबर तो भिजवाते ही। अब जाकर पता लगेगा।
अचानक दत्ता साहब को बहुत जोर का दर्द उठा। वह हाय हाय कर
उठे। मुंह उनका सूख रहा था। उन्होंने मकेत से पानी मांगा। गीता ने
अटची खोला। चम्मच गिलास निकाला। पड़ोसी मरीज की सुराही से
पानी राकड़ उह चार पांच चम्मच पानी दिया किंतु पीड़ा अधिक जोर
पकड़ गई।

घबराई हुई गीता नर्स के पास पहुंची। नर्स ने एक इन्जेक्शन लगाया।
शीघ्र ही दत्ता साहब को गहरी नींद आ गई।

फिर से इतने बड़े भरे पूर हॉल में गीता नितांत जकेली रह गई।

बीस

केशव और नारायण टिफिन उठाए जेल के दरवाजे पर पहुंचे।

गेटकीपर ने प्रश्न किया—किससे मिलना है।

—श्री जगमोहन मोदी जी में।

—आपके क्या लगत है ?

—मेरे पिताजी हैं। केशव न बताया।

—आर आपका? गेटकीपर नारायण की और मुखातिब हुआ।

—यह मेरे साथ है। केशव न उत्तर दिया।

—बस आप ही अपना गेट पास बनवा लें। अंदर ज्यादा भीड़ नहीं करने दी जा सकती।

केशव अंदर चला गया और नारायण बाहर बच पर बैठ गया।

जल्दी ही केशव लौट आया। जेलर साहब स बहकर नारायण को भी अंदर लिवा ले गया। नारायण ने अंदर जाकर देखा उसने डंडी धर्मेश बाबू भी वही जेल में है। वह बड़े मजे से मांसी साहब के साथ भाजन कर रहे हैं।

9510
8487

इक्कीस

एक दिन सुबह सवेरे बाबूलाल अखबार पढ़ते पढ़ते महसा उछल पड़ा। तीन दफा धड़कते दिल से एक एक नम्बर मिलाया। लाटरी उसी के नाम निकली थी। पंद्रह हजार की। सुभद्रा बाहर नल से पानी भरत गई हुई थी। नीलिमा सबसे बड़ी लड़की पढ़न के मामले में बहुत तज थी। सुबह अधिकतर मां भी पढ़ते उठ जाया करती थी। किंतु उस रात शायद ढाई बजे तक पढ़ती रही थी, इसलिए वह भी अभी तक सो रही थी। खुशी के मार बाबूलाल ने तीना बच्चों को उठा दिया। उह खुशखबरी सुनाई तो तीना नाचने लगे। और एक दूसरे से होड़ करत हुए अपनी-अपनी फर्माइशें रखने लगे। नीलिमा ने बड़ा स्टडी टेबल मांगा। नरेश ने रिकाड प्लयर। प्रमिला ने सजावट के ढेर सारे सामान की सूची प्रस्तुत कर डाली।

बाबूलाल ने कहा—यह सब चीजे तुम्हें मिल ता सकती हैं मगर जोश में हाथ तो रखना ही चाहिए। बताओ यह सब चीज इतने छोटे मकान में कैसे समाएंगी।

इसी बीच सुभद्रा एक हाथ में पानी की बाट्टी दूसरी बगल में गागर

सभाले अदर आई तो इतनी मचेरे घर का माहील दूसर ही ढग का पाया, उत्साहबद्धक ।

—हम भी पता चले, सुबह मुबह इतनी उछल कूद कसे हा रही है ।

—पद्रह हजार पद्रह हजार । जरे बाह पद्रह हजार । शार बना रहा । बाद म नरेश मा क गले से झूल गया—पता है पिताजी को पूरे पद्रह हजार रुपय मिलेंगे । लाटरी निकली है ।

—क्या सच ? सुभद्रा ने उत्सुकता से पति की ओर देखा ।

—और नहीं तो क्या झूठ । यू ही क्या सब पागल बन रहे ह बाबूलाल ने उस री म अखबार और लाटरी का टिकट दोनों पत्नी की ओर तहरा दिये ला म्वय ही देख लो ।

—ह भगवान तरा लाख लाख शुक्र ह सुभद्रा ने कृष्ण जी की तस्वीर की ओर हाथ जोड़ते हुए कहा, आगे भी हमारी लाज रखना दया निधान । फिर उसकी दृष्टि सहसा नीलिमा पर ठहर गई ।

—देखा नीलिमा की मा । लाख लाख शुक्र करने की बात तो तब होती यदि कम मे कम एक लाख का इनाम हमारे नाम निकल आता । क्या हांगा पद्रह हजार से ।

—हम सब की चीजे आएगी । नीलिमा बोल पड़ी ।

—रहल हम अपना मकान बनवाना होगा ताकि तुम्हारी सारी चीजे उसमें सलौके से रखी जा सकें । बाबूलाल ने कहा ।

—बाह बाह मजा आ जाएगा, अपने मकान मे । लोगा के पास कितने सुनर और बडे बडे मकान हैं । अपने भी छज्जे गैलिरी वाला मकान लेंगे । नरेश फिर से उछलने लगा । बाबूलाल न उसे बगला से पकडकर और उछाल दिया । तभी बाबूलाल ने देखा सुभद्रा का चेहरा सहसा बहुत गम्भीर हो आया है । यह जैसे बहुत देर से कुछ कहना चाह रही है पर उसकी ओर किसी का ध्यान नहीं ।

—तुम्हे क्या हो गया नरेश की मा । बाबूलाल न पूछा, तुमने तो अपनी कोई फरमाइश बताई ही नहीं ।

माता पिता मे बात होते दख बच्चे अपना गुट बनाकर छन पर चले गए और जसे पतंगा के साथ उड़ने लग ।

—तुम तो उस बच्चा के साथ बच्चे बन जाते हो। बच्चे जिद्दी होते हैं इसीलिए पहले स मचेत किए दती हूँ किमी के साथ बच्चा चढ़ कर कोई वायदा मत कर देना। सुभद्रा न मन की बात साफ कर दी।

—मजान तो बनेगा ना। वहाँ बैठो हुईं तुम रानी लगोगी बाबूलाल न सुभद्रा का हाथ पकड़ लिया।

—क्या पागल बनते हो जो लड़कियाँ इतनी बड़ी हो रही हैं। सभी की पढ़ाई लिखाई भी साफ है। इसलिए चुपचाप सब स्पष्ट बच्चा में जमा कर देना और भूल जाना।

—तो क्या बूढ़े हाकर मकान बनते हैं? अभी हमारे पास तीन चार साल पड़े हैं धीरे धीरे सब ठीक हाता रहेगा।

—तुम समझदार हो। पहले क्या करना है उस ही समय सकते हो।

—इस कोठरी में रहते रहते मरना तो हम घुटन लगता है तो दफतर या बाजार की तरफ भाग जाता हूँ। तुम तो यही बची रहती हो चौबीसा घंटे। तुम अपमानित एवं अव्यवस्थित जीवन जीने की कामना ही समझती हो। मैं नहीं। कभी-कभी तो मुझे लगता है किसी भी प्रकार की पढ़ाई खुशी तुम्हें पुलकित नहीं कर पाती। इस कोठरी में रहते मकान मालकिन के मखरे मखरे आस पड़ोस की हसी सुनते जीवन तुम्हारा भी दमर हो चुका है किंतु उस सही घरातल पर महसूस करने की चेतना ही नहीं रही, तुम्हारे दिमाग में कहते रहते बाबूलाल वामन में उनेजित हो उठा।

किंतु सुभद्रा अपने गील कपड़ा के साथ ठंडी बनी उसी प्रकार जवाब देती रही—कुछ भी समझा नाशनी छोड़ दाग तो मुखी रहोगे। शता बहकर उत्तर का प्रतीक्षा किया बिना सुभद्रा कोन में महान की तयारी करने लगी।

बच्चे स्कूल बालिका जा चुके थे। सुभद्रा अब रसोई के काम में लगी थी। बाबूलाल अकेला आग में धूप सेवन लगा। न्तिन सँदिया के थे। कुछ समय ही गुजरा था कि धूप तुरी तरह सँ चलन लगी। सोचा, कमरे में जा बैठूँ मगर लगा कमरा तो उस एकदम ठंडा कच्चे रख देगा। शायद यही विचार उस पर हावी हो गया। जिसने उसे जहाँ का तहाँ बटाए रखा।

मुझ पहली मतवा टिक्ट का नखर मिलते ही उसका मुँह से वही

वाक्य निकला था, जो मुभद्रा के 'भगवान तरा लाख लाख शुन है।' उसके बाद दूसरी सोच शुन लायन ता एक लाख होना चाहिए था।" और फिर जस किसी को डाटते लगा हो बाबूलाल देना ही था ता इतना ता दता ताकि एक साफ मुथरा मकान बन जाता या ऐसी नौनरी ही न दता जिसमें अफसरा के पगलो में आना जाना पडता । न बहा जाता । न देखता । और न ही मन जलता ।

बाबूलाल ने तुरन्त अपने को रोका भगवान को बभी दोष नहीं देना चाहिए । फिर बचपन में रटा हुआ एक वाक्य, 'भगवान उन्ही की सहायता करता है जो स्वयं अपनी सहायता करते हैं । फिर एक और सोच पद्रह हजार तो सब शक्तिमान की आर म शुभ काय हतु प्रेरणा मान है । मैं जो इस मकान से छुटकारा पाना चाहता हूँ वस भगवान न मरी सुन ली ।

इसके बाद बाबूलाल पूरे उत्साह से भर गया था । त्पतर म पी० एक की राशि निकलवायी और जो ऋण मिल सकत थे, लिये । पेट काट काट कर किसी तरह जो अब तक सात हजार जमा किया हुआ था उसकी भी आहुति दे दी इस गृह यज्ञ में । गया दो महीने की छुट्टी भी ली । दिन रात एक कर मकान छटा कर दिया ।

मकान देखते ही बनता था । फूटा वाला फश । आसमानी दीवारें । छत पर थोड़ा सा जंगले का छाँजा । जगमगाती ताजगी लिए ट्यूब लाइटें ।

बाबूलाल यन्त्र सत्र निहारता रहता शो में डूबा हुआ ।

परन्तु यह नशा तनरवा-वात दिन जल्द टूटता जस ऋणों की तन्वी-तन्वी किशों कटने का अहसास होता । घ-पर दूसरे खर्चों को लेकर मन-मुटाव पडा हा जाता । नरेश को रेकाड प्लेयर कहा मिल पाया था नीलिमा के लिए भी स्टडी-टेबल कहा था पायी थी ।

वाईस

नारायण तथा वंशव न अस्पताल स चले जाने के बाद धर्मेश बाबू वाड की गैलरी में कुछ दर तक खड़े या ही सोचते रहे। तदुपरात कभी दत्ता साहब के बैठ के पास जा बैठते तो कभी वच के सहारे जा खड़े होत।

साढ़े सात बजे दत्ता साहब जाग गय। वे कुछ कुछ स्वस्थ अनुभव कर रहे थ तथा अगल बगल देख रहे थ। धर्मेश सामने आया तो बोले—तुम बिधर चले गय थ। बहुत थके हुए लग रहे हो। जाओ, घर हो आओ। थोड़ा आराम भी करो।

मैं वैसे भी आपको अकेला छोड़कर नहीं जाता। अब तो मेरा यहाँ से बाहर निकलना खतरा स खाली नहीं है।

—खतरा, दत्ता साहब चौंके क्या वह लोग मेरा मतलब लालगद वाल तुम्हारा भी पीछा कर रहे है।

—नहीं यह बात नहीं।

—तो फिर क्या बात है?

—ऐस ही जरा। धर्मेश सकोच में पड़ गया। दत्ता साहब के बार बार पूछन पर उह वस्तुस्थिति स अवगत करा दिया।

दत्ता साहब ने प्रश्न किया—क्या सारे-के सारे कमचारी हडताल पर जायेंगे?

—ऐसा तो हमारे यहाँ कभी नहीं हुआ। कभी लोको यूनियन इसस अलग है कभी फेरिज स्टाफ और कभी शटिन बर्कज। इस बार ही देखिए ना ट्रैफिक ग्राच वाला ने मुख्य रूप से इस स्ट्राइक का आह्वान किया है किन्तु पूरा ट्रैफिक डिपार्टमेंट ही वहाँ साथ दे रहा है। जोरा की छोड़िए मैं ही स्ट्राइक में शामिल न होने का निणय कर रखा था अब मेरे घर आतंक फैला कर और एस अवसर पर भी छट्टी से वचित रखकर स्वय प्रशासन ही मुझे स्ट्राइक में सम्मिलित होने के लिए उकसा रहा है।

—धर्मेश काके, कुछ नहीं रखा, इस प्रकार विरोध स्वरूप अपनी बलि चढ़ात में। बहुत हैं नौकरी की तो नखरा क्या?

—इस समय मैं सोच रहा हूँ, हम इतने दबू क्यों बन रहत है। इससे

हमारी अपनी मतान पर भी वैसा ही प्रभाव पड़ता है। हमारा पड़ोसी लडका बड़ी बहादुरी से सारी रात नारायण के साथ घूमता रहा, हालांकि उसके पिता मोदी साहब को, जो मान हुए नता है, सबसे पहले पकड़ कर जेल में डाल दिया गया था।

—अब तुम से क्या कहूँ। बड़े नेता, छोटे नेता और बिल्कुल सामान्य कमचारी, इन सबसे, जेल वाला से लेकर प्रशासन तक अलग-अलग व्यवहार करता है।

—यदि इन सब बातों की परवाह की जायें, आर सभी ऐसा साचन लेंगे तब तो बस दो चार नेता ही स्ट्राइक पर जायें या जेल यात्रा करें। फिर हो चुका काम। धर्मेश बाबू ने अपनी सफेद कमीज की सलबटे ठीक करते हुए कहा।

—दुरा नहीं मानना अजीज, तुम अपने हिता के लिए नहीं, बल्कि मेरे कारण जेहाद छेड़ रहे हो यह तकसगत भी नहीं है और न ही मैं इसकी अनुमति दूंगा। हा, एक सलाह आर। अगर कम से कम पूरा टेलिग्राफ भाफिस स्टाफ इस आंदोलन में शरीक हो रहा हो तो तुम भी किसी सूरत में पीछे न रहो।

धर्मेश बाबू कुछ कहने ही वाले थे कि नर्स और डाक्टर एक साथ बहा आ उपस्थित हुए।

—कृपया रोगी का ज्यादा मत बालने दीजिए लैट हिम रैस्ट।

डाक्टर का वाक्य पूरा होते ही नर्स बाहर की ओर सकेत करते हुए बोली—लैट अम राउंड। एनीथिंग स्पेशल?

—बीच बीच में बहुत ही जोर का पेन उठता है। धर्मेश ने बताया।

—वह हम देख लेंगे, कहते हुए उसने धर्मेश को अनदेखा कर दिया तथा रोगी की ओर व्यस्तता प्रकट करती हुई, धीरे से बोली, आप गैलरी में रुकें जरूरत हुई तो आपको बुला लेंगे।

धर्मेश बाबू फिर से गैलरी के बेंच पर बैठ गये और डाक्टर के बाठ से चले जाने की प्रतीक्षा करने लगे। साथ ही दत्ता साहब की कही हुई बातों पर विचार करते करते उलझने चले गये क्या यह सारी स्थितियां दश में पुनर्निर्माण के लिए दस्तक दे रही है?

तभी देखा सामन प्रात पारी वाला तार चपरासी आ खड़ा हुआ। इसस पहन कि व कुछ कहत, दो सिपाही भी आ पहुच—आप हमारे साथ चलिए। आप पर हडनाल म शामिल हान का आरोप है। मोटे सिपाहो न कहा।

—दखिए हडनाल अभी गरसा म शुरू होगी। मैं अब तक की अपनी प्रापर रोस्टड ट्यूटी द चुका हू। इस समय आप कम कह सकते हैं कि मैं स्ट्राइक म हू या नहीं।

दूसरा पतला सिपाही जिनरी मूछ बड़ी बड़ी थी, हमन लगा—बाबू साहब हम ता अनपड है। हम न लम्बा बाता का। उही समझत। हम तो बस इसे समझत है, कहत हुए उसन वारंट धमेश बाबू का सामन कर लिया।

वारंट का एक कोन से दूसर कोन तक धमेश बाबू उजर घुमा गया। नीचे मजिस्ट्रेट का हस्ताक्षर ह। इसन मुझे समझना तो दूर अभी दखा तप न होगा। का एक मिनट की घमराहट के बाद सहसा वह व्यग्य स मुम्बरा दिए। 'शुभ दिन आयो रे। आपसी शत्रुता निबालन के। मैं भीघा-सादी, पर थोड़ी चुभन वाली नियमा की बातें अपन या किसी का पक्ष म टी० एम० (टेनिग्राफ मास्टर) का कह दिया करता था ता सासा मुझसे हमेशा ही जला जुना रहता था। यह दिन लौट के आए न आए। इस लम्बी साच के साथ धमेश बाबू न अपन पर बाबू का लिया ओर बाल—तब चलिए। मगर जरा रकिय। डाक्टर राउड पर ह दरवाजे बंद है। एक दफा अपन पेशट को। बता जाऊ।

—बाबू साहब सब मानिए कतना बक्त हमार पास नहीं है। अभी तीन और वारंट ह हमारे पास। खोज-बीन म सारा दिन लग सकता है। बड़ी बड़ी मूछो वाले सिपाही न कहा जा जायु म मोटे सिपाही म कुछ छोटा लगता था।

मोटे सिपाही ने सुझाया—अपने पिओन का बंद नम्बर बता दीजिए। यह बता दगा।

—मैं अब इसस क्या बात करूंगा। चलिए। धमेश बाबू फिर से बोधता कर उनसे साथ चल पडे। सोचा अभी कोई न कोई घर से आता ही होगा।

तेईस

अप्रत्याशित रूप से भीमम स बदलाव आ गया । पहल जार-जोर से विजय चमकने लगी । फिर वारिश जोर थोड़ी ही देर में ओल भी पड़ने लगे ।

धर्मेश बाबू के जेल पहुँचने की गाथा सुनकर केशव और नारायण बाहर जाने न लिए अभी जेल के फाटक तक ही पहुँचे थे कि भीग गये । वे बीपरन उनमें कुछ दूर उपाड़ी में रुक जाने को कहा । किन्तु एक नारायण को बेहद उतावली थी । दूसरे उनके अनुमान में इतनी तेज चली थी मोचा शीघ्र ही रुक जायगी ।

—खर भय नव भीष ही गये ह तो कही खर स कोई लाभ नहीं नारायण न कहा ।

—ठीक है, चलत चला । केशव ने समझन किया ।

—पर इस तरह भीमम स मुझे बुखार भी हो जाता है, नारायण बोले देसी जायगी ।

वे दास चलत रह । जेल रोट से न आकर पिछती तरफ स धो तलाई के गमन व स्टेशन पर पहुँच गये ।

—यह तीजिये छोटे बाबू अपनी रसीद, सबर वाला तार चपरा नारायण के सामने आकर खटा हो गया, मुझे बड़ा अफमोस है मैं ही । बाबू को पण्डवान का कारण बना ।

—हमन तुमसे यह मत्र तो नहीं पूछा लाओ रसीद । नारायण ने । मे उसके हाथ स रसीद ले ली ।

बड बाबू मुनसे नाराज हो गये । भरा भाव्य ही ऐसा है । आज द एम० बाबू सुबह सबेर ही दफ्तर में जाकर बठ गये थे । मैंने जैसे ही ट्रांस टेलिग्राम की रसीद मेज पर रखी । आप वाली रसीद भी मेज पर आ ग टी० एम० बाबू न गौर किया और पूछा । यह क्या ? कहा से आई ? अ तो तुम धर्मेश बाबू का तार देने गये थे । कहा है वह । कई सबाल एक र कर डाले । मैंने साफ कह दिया कि मैं बिजबुल नहीं जानता यह तार उनक लडके ने दिया था ।

—क्या लिखा था उसमें ? उहाने टाटते हुए पूछा ।

मैन उत्तर दिया—मैं नहीं जानता ।

—टीक है । मुझे ही पता लगाना पड़ेगा उन्होंने बाहर चलकर एक साइकिल उठा ली । शायद पी एण्ड टी तारघर चने गय ।

जब मैं दूसरे राउंड की तारे दकर लौटा तो वहा दा सिपाही पकड़े । टी० एम० मुण्डस कहन लग—घमॅश बाबू पी० वी० एम० हास्पिटल म हैं । इनके साथ चले जाआ । यह तो घमॅश बाबू की नहीं पहचानत, इन्हें बता देता ।

मच छाटे धातू मुझमे जिसकी मर्जो बसम उठवा लो, मैं बहूतेरा मना बिया कि यह पाप मुझ गरीब से न कराआ । मगर उन्होंने मुझे और घमकाना शुरू कर दिया—अभी तुम्ह भी अपराधी को सरक्षण दन के आरोप म गिरफ्तार कराता हू । तब मैं डर गया । कहत बहूते पिओन तेजी से पामल आफिम म घुस गया ।

तभी नारायण और बेशव न देखा अब उनके मामने टी० एम० खड़ा है— क्या कह रहा था यह ।

बिना उत्तर दिय नारायण चस दिया तो पीछे स बड़ा मोठा स्वर सुनाइ दिया—बेटे, सबको मालूम पड चुका था । हम बेबस थे । हमी जानत हैं, इतनी गार्टेज म कैसे आफिम रन कर रहू हैं ।

—मुन लो चाचा की बात ? बेशव हसा ।

इस बात को नजर दाज कर नारायण न कहा—बेशव भया, अब तुम आराम करो मैं थपडे बदलकर अस्पताल जाता हू । बालोनी आते ही नारायण अपन घर म घुम गया ।

सधेप मैं सारी बात मनिता का बताई । थपडे बदले और अस्पताल चला गया ।

अभी-अभी दत्ता साहब जाग थे । उसने उह भी सारी बात बताई । तब मम्मी का घर भेज दिया कि शाम को दो टिफन करियर तैयार करें ।

चौबीस

दूसरे दिन राजू अपन दूसरे दोस्त राजू को लेकर स्टेशन गया था। बीकानेर मनलेट थी। नारायण की तबीयत कुछ ढीली थी। वह थोड़ा आराम कर रहा था। राजू घर लौट आया—अब तो मेल साठे दस से पहले नहीं आयगी भैया। राजू ने बताया।

नारायण उसका आशय समझ गया। कहा—कोई बात नहीं तुम स्कूल चले जाओ। मैं खुद गाड़ी देख लूंगा।

बीकानेर मल आ गयी लेकिन प्रेमचंद या मिसस दत्ता कोई भी नहीं आया। नारायण यो ही इधर-उधर देखता हुआ धीरे धीरे घर पहुँचा। देखा आगन की तरफ से राजू भी बस्ता लेकर लौट आया है।

—क्या हुआ ? नारायण न पूछा।

—छुट्टी हो गयी।

—आज क्या बात है ?

—हमारे स्कूल की हाकी टीम डिस्ट्रिक्ट टूर्नामेंट में सेमी फाइनल में प्रवेश कर गयी है।

—तो इससे क्या हुआ ?

—यह बहुत बड़ी बात है। राजू ने सुनी हुई बात दुहरा दी।

—तो भी इसमें छुट्टी की क्या बान हुई। तुम लोगो को अब कितन कितने बम चलाने होंगे।

मनित्रा हसते हसते दोहरी होने लगी—खुशी मनाती है। सेमी फाइनल में पहुँचने की नहीं। छुट्टी होने की। क्या पता इनके स्कूल की टीम अगल दो मैच न जीत सके और सारा स्कूल मैच के उपलक्ष में कोई छुट्टी ही न मना सके। भया, बमे इनके यहा छट्टियों की कौन-भी कमी रहती है। छात्र सभ की मीटिंग। शिक्षका का मप्ताह भर का सम्मेलन। स्कूल की बिल्डिंग में राजनतिक पार्टियाँ के कार्यक्रमों का ठहराव।

—अब चुप भी कर दीदी, राजू ने बस्ता अलमारों में पटकत हुए कहा।

—क्यों, शम आ रही है ? मैं और बहुत सी बातें और अवसर गिना सकती हूँ जिसे सुनकर हमी भी आती है और रोना भी। क्या क्या बारण

दूढ़ है छुट्टिया करन के । मान गय राजू तुमने छाटकर स्कूल चुना है ।

—वाकी स्कूल भी कौन स निहाल कर रह ह । कल का अगर टीम हार जाय तो अफसास मे छुट्टी कर दनी चाहिए । नारायण धीरे स हसा । खासी उठी और चारपाई पर लेट गया ।

वेद और सुशोल गीता के साथ सवर मे अस्पताल गय हुए थ ।

नारायण ने मनिता से कहा —अब बहुत मगारजन हो चुका । जरा तेज हाय चलाआ । पहले अस्पताल खाना पहुँचाऊगा । फिर जेल । आज शाम बाबूलास अकल स भी जरूर मिलूगा । डडी उल्टे गुला रह ये । फिर राजू की जार देखत हुए कहा जरा दखना यदि कशब भाई साहब हा तो कहना जब समय मिले तो थोड़ी देर के लिए हमारे क्वाटर आ जायें ।

—केशव तो अभी चाड़ी धर पट्टे हमार क्वाटर के सामन से निकल गय है । मनिता धोल पडी बाहर से अगीठी उठान गयी थी तो निखा था । उनस क्या कहना है ।

—सलाह करूंगा कि जिन लागे न दत्ता साहब को धायल किया है उनके विरुद्ध पुलिस मे रिपोर्ट अभी करनी चाहिए या बाद मे हो सकती ।

—भैया, तब थोड़ी थोड़ी देर बाद पुलिस तुम्हें धान पर बुलाती रहेगी तो तुम भार परेशान हा उठागे । इधर का मारा काम कौन सम्भालेगा । इस समय इस घटना का भूल जाओ मार उन गुंडा को भी भूल जान दो । काफी समय बाद कभी अचानक कॉलेज के लड़कों को कुछ खिला पिलाकर रात के अंधेर म उनकी धुलाई करवाकर गायब हो जाना । उनका तो कद दुश्मन है । किस किस पर शक करेंगे ।

—शाबाश, नारायण ने बड़े जार से मनिता की पीठ पर थाप मारी ।

—ऊई राम, मनिता चीख सी पडा ।

—मान गय, तुमका भी । इस जमाने म गुंडागर्दी म लड़किया की कल्पना शक्ति भी आला दर्जे की है ।

सायास दबाया । कोई धमरे म आ गया तो क्या बहेगा । पागल हो गया है । फिर भी उससे हाथा का और दिमाग का बरिश्मा उसकी आखा के सामने साकार होने लगा, जिस अव एक जमाना हो चला था ।

वह टाई नहीं बांधा करता था फिर भी एक दिन मित्रों की ज़िद पर उसन उनके साथ बाजार स एक साधारण-सी टाई खरीद ली। भव विशेष अवसरा, जैसे पार्टी, फोटो ग्रुप आदि में वह टाई जरूर लगाकर जाया करता था।

एक दिन उनके यहां के डिप्टी डायरेक्टर साहब ने अपने बंधु डे पर सब वाद्युओं को आमंत्रित किया। महीने के आखिरी दिन था। अफसरों का बंधु डे पहली को ही हो ऐसा कोई नियम विधाता न तो बनाया नहीं। प्रेजेंट, प्रेजेंट। तू क्या देगा बे ? और तू ? वायू लोग खुश थे जस बचपन में लौट आये हैं। साहब ने बुझाया है। नायुश थे, तो अस इम ज़रा सी बात पर कि साहब महीने की आखिरी तारीख में क्या पैदा हुए थे।

बाबूलाल उस दुकानदार के पास गया जो उसकी शराफत से भली भाँति परिचित था और बड़े सम्मान से उसे उधार दे दिया करता था। यह पत्नीस रुपये की बहुत सुन्दर चक और धारिया वाले मिले जुले डिजाइन की गुलाबी टाई उधार में ले आया था।

घर आकर पत्नी को टाई वाला डिव्वा दिखाया ।

—यह तो बहुत ही सुन्दर है । अपने लिए भी एक से भाते । सुभद्रा न
कहा ।

दिल तो बाबूलास का इसी टाई पर पहले से ही आ चुका था। दो-दो कहा से से। सोचकर मन भार गया था। अब सुभद्रा के मुह से टाई की प्रशंसा सुन उसे सहसा एक युक्ति सूझी। अपनी पहली टाई को ब्रुश से धोकर, प्रेस किया। नयी टाई को लेबल, मेक, कीमत की स्तिप को बड़े ध्रुव एवं दक्षता से उतारा और अपनी पुरानी टाई पर सब टाक दिये। उसी नये डिव्वे में। टाई प्रेजेंट की ओर साहब से 'थन्क्यु' बटोर लाया।

उसकी इस अति सूक्ष्म चतुराई का भी निक्कट के कुछ मित्र भाप गए थे। इस बात से बाबूसाहब को थोड़ा-थोड़ा भय लगने लगा। अच्छा हुआ

कभी-न कभी मौका देखकर जरूर उसकी चुगली खा जाता। इसलिए बाबू लाल न पहले से ही, मन ही मन कुछ जवाब बना रखे थे जैसे, यह सब बिना उसकी जानकारी के उसकी बीबी या बच्चा ने कर दिया था।

‘वाह बाबू लाल बाह, तरी जय हो’ बाबू लाल अपनी जय बोलकर खुशी हासिल करने की काशिश कर रहा था कि प्रमिला खान की थाली लेकर आ खड़ी हुई। कुछ दूर तक बाबू लाल उसे घूरता सा रहा। अब यह भी शीघ्र नीलिमा वाली आयु तक जा पहुंचेगी। प्रमिला थाली रखकर चली गयी।

बाबू लाल खाना खाने लगा और माथ ही सोचने लगा, नीलिमा ठीक थी। कोई ऐसी बंसी बात नहीं थी। आजकल के हिसाब से कोई दास बड़ी भी नहीं हो गयी थी। पर सुमद्रा है कि बस। कहना चाहिए, बस मा है। आम तरह की मा। उसकी चुगली करना लग गयी थी। उस लड़के से बात कर रही थी। वह लड़का सवाल समझन के बहाने इसके पास बैठा रहा।

नय मकान में था। आफिस जाना था। नहाया। फिर फौरन लैट्रिन जाना पड़ गया। बाहर निकला तो सुमद्रा ताने देने लगी थी—आप तो सदा से पहले का काम पीछे और पीछे का काम पहले करने के हिमायती हो। आपको यह प्लैश लैट्रिन मुवाफिक है। मगर अब नीलिमा को अपने घर भेजन का बर्दाबस्त करो।

—हा जायगा सब। सब रखो। बाबू लाल बोखला गया था।

—मानती हूँ हो जायेगा, परन्तु न उसे शांत किया, देखो नीलिमा बी० ए० तो कर ही चुकी है। मुह पर कील भी निबलन लगे है। चलो माने लेती हूँ कुछ समय तो हम इसे और बैठाया रख सकते हैं किन्तु एक लड़का है आर० ए० एस०। जनादन की तो आप जानते ही होंगे। उसे और उसके माँ-बाप का नीलिमा पसंद है। वे लालची नहीं हैं, फिर भी कुछ तो अपना स्टण्डर्ड रखेंगे ही। कहा तो बात पक्की कर सकती हूँ। आज मौका है। कल को तुम जानना।

अधूरा मा नाश्ता कर बाबू लाल दफ्तर चला गया था। दफ्तर में सिर दर्द होन लगा था।

लच-आवज में बड़े बाबू से कहकर चल दिया कि आज तबीयत ठीक नहीं है। शायद स्कैंड शिफ्ट में न आ पाय।

सावकिस चलाते चलाते वह हाफन लगा था पाक आया तो एक ओर साइकिल खड़ी कर, एक बच पर बैठ गया।

चम्मच हाथ से छूट कर फश पर जा गिरा। खान की आवाज हुई जिसन बाबूलाल को एक मिनट के लिए बतमान म ला खड़ा किया। उस पानी एक आर सरवा दी और पाग पर बैठ गया। फिर से पुरानी छट्टी-मीठी यादों में खो गया।

माच बस शुरू हो हुआ था। बहुत सुन्दर नील पीले फूलों की बतार सामने दोड़ रही थी। उस फूलों से कितना प्यार है। फूल जसी प्यारी बच्ची से भी कम प्यार नहीं। उसने सुखद भविष्य की चिन्ता, अकेली सुभद्रा को नहीं उन दोनों की है। सारे-के सारे प्रश्न अब सामने हैं।

वही बड़े-बड़े उसकी आँखें अलसा गयी थी। यह चेहरे एक साथ उसकी आँखों के सामने उभर आया।

अपना पुराना चेहरा—जो शायद अपनी तमाम पिछली उन्नति, अपने डग के मकान के लिए तरसता रहा था।

भगतराम—जमीना मवाना का दलाल, सबड़ा झरिया से अजीब सी बनावट से घना हुआ चेहरा। जब भी मिलता है एक ही बात—बाह बाबू बाबूलालजी। सारे लिया मोचा बत रहत। पता है इन डेढ़ सालों में मवाना की कीमते किस तर्जो से बढ़ गयी है। जोलिए कितना निलवा दूँ? बाबूलाल उस धूरता है तो वह चुप हो जाता है।

पत्नी का वित्तीयपूर्ण चेहरा—जा इतने सुन्दर मकान को भी सदा उपेक्षा में देखती है।

नीलिमा का चेहरा—जो बबलू बड़ी बनावट से फादती चली जा रही है।

बाबूलाल ने सोचा पत्नी में दान बात पर मुवाबला करन पान तो फायदा है नहीं उसने पास अब और भ्राम्य ही रह गयी है। अब तक भला इस दिशा में पत्नी के प्रश्नों से निरपेक्ष रहा जा सकता है।

इसके साथ जनादन का चेहरा भी आँखों के आगे आ गया—हानहार गुरमूरत, नोजवान। पिता अमीर। यदि कुछ लालची या दकियानूसी भी हैं तो क्या! आज सभी तो अपने-अपने मतलब और हिसाब के अनुपात में

परम्परावादी बन जाते हैं और प्रपत्तिशील भी। हमारा महत्त्वपूर्ण प्रश्न तो ठीक वक्त पर लड़का हवियाना है।

इसके बाद एक और चेहरा—पुरानी घिसी हुई मकान मालकिन। चेचक के नागो से भरी हुई।

बाबूलाल उठ खड़ा हुआ था। गिर दब को भूल गया। फिर साइकिल दौड़ाने की एक लम्बी प्रक्रिया जारी हो गयी थी। पहले पहल भगत राम दलाल के घर, फिर जनादन के घर। फिर हलवाई के पास। सुनार के पास। इधर उधर। उसी बड़े मकान में मोहूत मागकर नीलिमा की शादी खूब ठाठ बाट से कर दी थी।

बाबूलाल में करवट बटली। जाख खुल गयी। वह उसी पुराने काठरी-नुमा मकान में जम रहा है। उसी पुरानी चेचक के दागा वाली मकान मालकिन के संरक्षण में। भाग्य अच्छा रहा यही मकान उन्ही दिनों फिर खाली हो गया था उनके लिए।

धन्यवाद ईश्वर! यदि बड़ा मकान न बनता। इतने मुनाफे पर न रिक्ता, तो क्या यह सब हो पाता। तभी तो नीलिमा सुखी है। मेरे लिए यही सबसे बड़े सतोष की बात है। गाड़ी इसी तरह और आगे खिंचती रहे। वस। और कुछ नहीं चाहिए मुझे।

छब्बीस

एक लड़का था, कुछ खिली किम्म का। उसका दिमाग में कुछ अक्षर गुंजत रहते थे। कल किसी दास्त के घर कोई नधु पत्रिका देख आया था। रात भर 'जाम' और 'चाम' की व्याख्या करता रहा। सब उठते ही बाप से पूछन लगा—जाम का चाम में कैसे बटला जा सकता है? बाप पढ़ा लिखा नहीं था। बोना—यह हम इतना पैसा काह का खच कर रहे हैं। ऐसे सवाल स्कूल में पूछा कर।

लड़का स्कूल पहुँचा। सस्त्रुति के पंडितजी ने वही सवाल पूछा—

पडितजी आम को खास म कैसे तन्दील किया जा सकता है ?

पडितजी ने उमे उदू के मास्टर साहब के पास भेज दिया । लडक न मौलवी साहब के सामने वही जुमला, दोहरा दिया—आम का खास म कैसे तन्दील किया जा सकता है ? मौलवी न अपनी लम्बी दाढ़ी पर हाथ फेरते, भाये पर सलवटें पँदा करत हुए कहा—अगर अलफाज उदू के हा तो इसका यह मतलब कतई नहीं कि सवास भी उदू का बन जायगा । तुम साइस वाल मास्टर साहब के पास चल जाओ ।

पता नहीं लडके पर किस कदर सनक आयद थी—शायद प्रगतिशील होना चाहता था—साइस वाले मास्टर साहब के पास पहुच गया ।

साइस वाले मास्टर साहब आम का मतलब तो बड़े आराम से समझ गय । लेकिन महा खास का मतलब समझ म नहीं आ रहा था । उन्होंने डिवशनरी देखी । सोचा आखिर बच्चा है, खस का गलती से खास पड गया होगा । उन्होंने किताने भी देखो । दिमाग भी लटाया । समझ म नहीं आया तो अपसोस जाहिर किया—अपना स्कूल छोटा है । एम रसायन अभी हमारे यहा आए ही नहीं जिनसे आम को खम म बदला जा सके ।

हिस्ट्री के सर जा आजकल गोघ काय कर रहे थे यह सारा भाजरा देख रहे थे । उन्हाने लडक का अपन पास बुलाया और कहा—यह इतिहास का प्रश्न है । भाग कर रेलवे कालोनी चला जा । हम उधर स निकलत थे तो खम निकल आते थे । आम रिहायशी कालोनी थी, लेकिन आज 'खास' बन गयी है । आकषण का केन्द्र । लोग दखन को तरस रहे हैं । पुलिस न आतिश बाजी की मानिंद गोली चलाने के बाद घराबदी कर रखी है । एक तरफ लोग हैं । दूसरी तरफ पुलिस । खेंचा-खेंची चल रही है । आतक तो छा ही गया है । जिन आम कमचारिया का कल तक कोइ नाम लवा नहीं था, उनका खास का दजा देकर नतामण भाषण देने म लग हुए हैं । खुद गिरफ्तार हो रहे हैं । उनको गिरफ्तार करवा रहे हैं । 'आम' 'खास', मे तन्दील हो रहे हैं । आम पुलिस कास्टेबल को खास अधिकार मिन गय हैं । जलियावाले बाग को आज कौन जानता अगर डायर ने वहा गोली न चलवायी होती । पुत्तर तुमने पानीपत का युद्ध कहा देखा है । अगर रेलवे कालोनी जाओ तो वहा थोडा थोडा युद्ध का नजारा देखा को मिल सकता है ।

सर का शोध प्रबंध पर वक्तव्य अभी खत्म हुआ कि नहीं हुआ, लडका बेतहाशा भागन लगा। वह साल मुख कमीज पहने हुए था। यह तो खतर-नाक बात हुई। किमी मास्टर साहब का यम्मींग स्त्रर उभरा तो मग न उसे पकड़ने की चेष्टा की। मगर फुर्तील।। यह जा, वह जा। सर क शोध प्रबंध के लम्बे चौड़े निष्कप उसकी समझ म नहीं आय थे। वह तो सिफ पानीपत की लडाई की, अपन मन मस्तिष्क म वसी कल्पना का साकाररूप म देखने को मचल गया था। पर धबरा गया, कहां मास्टर साहब नहीं आ जाये। दूसरा उमी रास्त उसका घर पडता था। वहीं बाप न अकेला देख लिया तो। बाबूलाल का घर निकट हो था। उसे ध्यान आया। इनके एक मित्र रलवे कॉलोनी स आया करत है। अत बाबूलाल को जा जगाया—अकल अकल सुना है रेलवे कालोनी म युद्ध छिड गया है।

सुनते ही बाबूलाल धक् मा रह गया। रेलवे हडताल शुरू होने के उडते उडते ममाचार उसन सुन ये कि-तु वह तो अपने ही पचडो मे खोया हुआ रहा था। धर्मेंश इसम भाग नहीं लेगा—ऐसा भी उसे अनुमान था—अब दंगे की घात सुन, वह चिन्तित हो उठा। जल्दी जल्दी कपडे बदले और बाहर निकल जाया। लडके से कहा—बेटे अब तुम अपने घर जाओ।

लडक ने बहुत अप्रसन्न मुद्रा बनायी। फिर बाबूलाल को घूरा—तो हम क्या फायदा दुआ अकल ?

—फायदा, बाबूलाल चौका, कसा फायदा ? तुम क्या चाहते हो ?

—हम भी युद्ध देखेंगे। हमें भी पानीपत का युद्ध दिखान ले चलो। अब की लडक न कुछ रीबीली आवाज निकाली। हाथा स अपनी लाल कमीज मसलन लगा।

—वहा पुलिस के बेंत भी पड सकते ह। कहता हुआ बाबूलाल, लडके की जोर ध्यान दिए वगैर धर्मेंश के घर का तरफ चल पडा।

सत्तार्डस

—बाबूलालजी बाड़ा हमारी तरफ भी दख लिया करें, जीवन बाबू एन गली के मोड़ में जा प्रकट हुए। वह बहुत मुस्त चाल चल रहे थे। लम्बा कुर्ता जैसे अकड़ गया।

बाबूलाल का उतावसी थी। बाला—ओह जीवन बाबू, आप इस वक्त बिधर का ?

—अमा यात्र यूनियन का एक बेम था। सुम्नारी तरह का ही एक भना आदमी है इसी गली में रहता है। वही मे आ रहा हू। यूथ ज्यादा ही खिला पिला डाला। बहुत मना किया कि भई रहने दो इतना तबल्लुक। फिर कभी नहीं। पर माना नहीं कहन लगा—फिर भी आते रहियेगा। हरक का तौर तरीका अलग-अलग होता है। सुमन चलते चलने दो-तीन पय चाय पिलाये थे। नुजिया पान खिलाया था। हम 'मम भी राजी। हम याने पीन के सालची थोड़ ही है। हम तो सेवक हैं मकर। कोई और मेवा हो ता नि मणोच बता जाना।

चाल की तरह जीवन बाबू की जुगान भी निहायत आहिस्ता आहिस्ता चल रही थी। बाबूलाल का लगा उनकी मास के साथ कोई मध भी उठकर बाहर फल रही है।

—मीका आने दीजिए जीवन बाबू बहर सेव करेगा इस वक्त जरा जन्दी मे हू। बाबूलाल को लगा सफद कमीज का कातर गदन में फस गया है उसे ठीक करते हुए अनुमति बाही, ता अच्छा

—बिधर को जा रह हो ? स्टेशन।

—जी हा।

—तो रको। हम भी उधर ही का चल रहे हैं। बीपानर मल तो अभी तक आयी नहीं है। देखो ना सुवह के नी बजे का टाइम है और अब साढ़ तीन बजे रहे हैं।

—हो सक्ता है हड़ताल की वजह से न आयी हो बाबूलाल कुछ तब कदम रखने लगा मुने दूसरा ही काम है।

—धर्मेश बाबू व जा रह होम जा वभी तभी तुम्हारा पाम दातर मे आ
बढता है ।

—जो हा । बाबूलाल त छात्र मा उत्तर दिया ।

—हा भई, वभी हमारी भी उसस बात-गीत हुई है । निहामत गरीब
आदमी है । रतने म मुष तो बम बही एक ईमानदार आदमी दिया ह । बाकी
मय तो बया बहू हगमछार है अपनी बात पर व गुन कर हमने लग
नकिम दूसर ही धण गभीर हा गर, अब जय म हा नाग न हस्ताल की
ह, दिन तरता है, मयवा गाली म उडवा ह । गागिया जाम वर रखीहैं जैसे
पर की जायलाह हा । इसम जनता की बितनी तब-रीफ हाती है । तीन
घक्कर तो मैं नी सगा चुवा हू, मुवट मे । अभी नही आयी मल । अभी भी
नही । फिर कहा था कोई बजे आन की आशा है । म जात वर साठे तीन बजे
जा रहा ह । अब भी नही आयी होगी । सब आपस म मिन हुए हात हैं ।

बाबूलाल समझ गया, इस समय जीवन बाबू जीवन के अंतरम क्षणा
म साक्षात्कार परते पहुंच चुक है । उसन निवट व एक घोन स सिगरट पान
जीवन बाबू का किया कर कहा—आप धर पर बठ कर सिगरट पियें तब
तब मैं धर्मेश के बगटर हा आऊ ।

—हा यह ठीक रहगा । जीवत बाबू मुर्त व शमतत हुए बच पर पसर
गय ।

बाबूलाल थोडा आग दग ही था कि तभी आया के सामने कुछ लाल
लाल-सा मिलमिला उठा । ओफलाल वमील म बही राडका । वह बाबूलाल
के पास आ कर वाला—आप इन्ह जानत हैं । मैं आप दोना की बातें सुन
रहा था । पता है वह मेर चाचा ह । अब वह बड़े मड स पान चबा रह है ।

बाबूलाल का बटी कीकत हुई । शीघ्र ही जेब स कुछ पैस निकाल और
उम पगडा दिय—तुम भी पान पाओ । फिर चाचा व साथ साथ बन
आना । वह बड़े आराम म सार सीग दिया देग ।

इम प्रस्ताव से लडके की आंखा म चासी चमक भर आयी । उसन अब
की आराम म बाबूलाल को रिहाई बरफ दी और बच की तरफ लपक गया ।

जो भी ध्वनि रेलवे वासोनी की दिशा म जा रह व, पुलिस वाले उ ह

रोक रह था यह कहते हुए कि इस इलाके का दगाग्रस्त क्षेत्र घोषित कर दिया गया है। चतुरा मोल न लीजिये। किसी को कुछ हो गया तो सरपार ज़िम्मेदार नहीं होगी।

एक दो बार भीड़ के रन के रेतें, उधर से भागत हुए आय। सन्क और रेल लाइनें पार कर गयी। पुलिस उन्हें छेड़ गया थी।

एक दफा तो बाबूलाल के मन में भय पैदा हो गया। वह दो चार बदम पीछे हट गया। फिर उस अपने आप को झटका दत्त हुए रन गया, लानन है तुझ पर। एक दोस्त तो चतुर म फसा हा, और दूसरा दोस्ती का दम भरने वाला चौकी की गोद की तरफ भाग। डूब मर बाबू। दुनिया में दोस्ती का जो थोड़ा सा नाम बचा है उस जमीन में गाड़ आ।

दूसरे क्षण बाबूलाल तनकर खड़ा हो गया और आग बढने की तरकीब सोचने लगा। आकाशवाणी के कुछ शब्द कल्पना का सहारा लेकर उसने दिमाग में चलबली मचाने लगे—दगाग्रस्त क्षेत्र। अनियंत्रित भीड़। बाबू पाने के लिए पुलिस को हवाई फायर। हल्का साठी फाज। अब स्थिति पर बाबू पा लिया गया है। किसी के घायल हान या और कोई अप्रिय समाचार प्राप्त नहीं हुआ।

सहसा राजू सिसकता सिसकता बाबूलाल के पास आ गया। वह हाफ भी रहा था।

देखते ही बाबूलाल का मन उमड़ आया। उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—क्या बात हो गयी रे?

—हम क्वार्टर से निकाल दिया। अटकते स्वर में राजू बोल पाया।

—और करो हड़ताल। निकट खड़ा पुलिसमन क्रूरता से हमा।

—धर्मेश बाबू कहा हैं?

—उन्हें पकड़ कर जेल से गये। नारायण भया भी घर पर नहीं आय। दीदी कहा खड़ी हैं।

—चलो मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ।

—आप नहीं जा सकते सिपाही न लाठी फलाते हुए कहा।

—क्या नहीं जा सकता। मैं इन्हें अपने साथ ले जाऊंगा। बाबूलाल ने किंचित रोप से कहा।

—ता हमारे हैड साहब से पूछ लीजिये ।

तभी एक तरफ से नारायण और स्टेशन की ओर में प्रेमचंद अपनी मा तथा पत्नी के साथ उसी स्थान पर पहुंच गये । माहौल कुछ ऐसा बन गया था कि किसी को एक दूसरे से अभिवादन करने की सुध ही न रही ।

—राजू रो क्या रहा है । नारायण के मुह से आते ही यही प्रश्न निकला ।

—हमारा मारा सामान इन लोग ने बाहर फेंक दिया । दीदी न मना किया कि ठहरो भैया का आन दो तो उसको भी मारा । सबको देखकर राजू की रुलाई और जोर पकड़ गयी ।

—हैवान कही के । नारायण क्रोध से चीखा ।

—अब की जवान लड़ाई तो अच्छा नहीं होगा । वहा दूसरा सिपाही भी आ गया, पहले ही बहुत तमाशा हो चुका है । और दखना चाहत हो तो दिखाये ?

—अब आप इनको अपना सामान भी उठान देंगे या नहीं । बाबूलाल ने थोड़ी नम्र जवान से कहा ।

—हा, हा, आप सब लोग जाइये । लेकिन बापस क्वाटर में दाखिल हान की कोशिश मत कीजियेगा । वैसे ताले तो हमने लगा ही दिय है ।

प्रेमचंद वर्ग रह अभी अभी बीकानेर मल से उतर कर सीधे इधर आये थे इसलिए उनके पास सामान भी था । अतः सामान के पास राजू का खडा कर, सब लोग क्वाटर की ओर चले गये ।

यम विस्फोट हुआ हो, कुछ ऐसा आभास हो रहा था । चारों तरफ काच ही काच के टुकड़े बिखर पड़े थे । कप प्लेटा क टुकड़ा से नालिया भरी हुई थी । दरिया चादरें कीचड़ में सनी दुग्ध पदा कर रही थी । सामान का अम्बार बीच सड़क पर ।

बंद, मुशील मम्मी तथा दादी से लिपट कर रोने लगे । प्रेमचंद की निगाह मनिता के कपड़ों के ऊपर गयी । सलवार ऊपर तक चिर गयी थी । बमोज बंधे से पूरी तरह फट गयी थी । वहा एक साथ कई खराबे स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रही थी ।

—ओह ! किन जानवरों से पाला पड़ गया, प्रेमचंद जैसे बेवमी से

बोला, एक तो सफर की शकावट गाड़ी में रेत फाकते हुए आये तो आराम की बजाय यह सत्र देखने को मिला।

—आप लोग यहाँ से हिलगया नहीं। या फिर दूसरी कारवाह की जाये। एक कास्टेबल उधर से डडा घुमाता हुआ निकला।

—हम यह कहा गया था कि तीन घण्टे तक सरकार कमचानियो के काम पर लौटने की प्रतीक्षा करेगी तब कोई सदन बंदम उठाया जायेगा। वरना मैं छोटे छोटे भाइ-बहना को छोड़कर घर से क्या निकलता, नारायण भाव प्रवण हा उठा कायद में टाटिम ईशू करने चाहिए।

—इशू किये थ। क्या आपका नहीं मिला? अपने छोटे भाइया से पूछ देख। बस यह सत्र भीसा में जरूरी भी नहीं। एक सिपाही ने कहा तो आर दूसरा सिपाही बोल पडा —

—क्या हम लोग यह सब बातें जानने को बैठे हैं? हमें तो बस क्वाटर नम्बरा की लिस्ट पकडा दी गयी। अब ज्यादा बहस में न पड़िये और दफा हो जाइये।

एक तरफ इतना भर पूरे घर का सामान। दूसरी ओर पडाम बाते अपन क्वाटरा में डुबके पड़े थे। शायद उनका सामान रखने में भी डर रहे थे।

चार आठ क्वाटर छोड़कर, इसी तरह के सामान का अम्बार हाती की याद दिलाने लगता।

—आप लोग साच क्या रहे हैं? सिपाही ने आकर पूछा।

—हम टंक लाना हागा नारायण ने उत्तर दिया, बस जल्दी ला रहे हैं।

—हा जल्दी कीजिए। भीड़ नहीं हानी चाहिए। लाठी से सड़क पर ठक ठक करता हुआ सिपाही चला गया।

—पर हम आये कहा भैया? मनिता का स्वर स्वासा हो उठा।

—मेरे साथ मरी बटी चलेगी। राजू भैया चलेंगे। नारायण भाभी जी को ले आया। बाबूलाल ने जोशीला स्वर निकाला किंतु गला कहीं आद्र हो गया।

—पहले सामान के लिए टंक साया जाए। बाकी सब बाद में तय हो

उधर बचारा राजू घबरा रहा था। बार-बार प्रेमचंद के सामान व नग गिन रहा था। पुलिस वाला पग नजर पड़ती तो मनाता—यह दूर ही रहे। तभी बाबूलाल जीर नारायण आत दिखाई दिये। नारायण ने पहली घाग गौर किया, राजू के गाल छिन हुए हैं। नाक की ऊपरी परत से खून रिस रहा है। कफो क बटन टूट गए हैं। कमीज की बाह अगुलिया तक फूल रही हैं। नारायण ने इस बार म कुछ न कहकर केवल इतना ही कहा—शांशा राजू! तुम्हें थोड़ी देर और यही रक्ता होगा। हम अभी ट्रक लेकर आ रहे हैं।

पता चना ट्रक कम्पनिया ने भी रलव एम्पलाइज एसोसिएशन के समथन में एक दिन की हड़ताल कर रखी है।

नारायण का ध्यान आया, विनोद का जो उसका क्लास फेला था। उनके चार पांच ट्रक चलते थे। वह बाबूलाल का लेकर डागा बिटिंग में चला गया। विनाद घर पर नहीं था। नारायण ने उसके पिता को जल्दी से अपना परिचय दिया और अपने आन का उद्देश्य बताया।

—न बाबा न, माफ करो। हम तरह तो हम अपनी यूनियन में बदनाम हो जाएंगे।

बाबूलाल ने बहुतरा समझाया जिन लोगों ने समथन में वह हड़ताल कर रहे हैं, उही की सहायता हनु मनि पीन घंटे के लिए ट्रक निकाल देंगे तो यह काइ बुराई का काम नहीं हागा।

—सभी ड्राइवरों का हमने आज छुट्टी दे रखी है। ट्रक चलाएगा कान?

निराश होकर दोना के० ई० एम० रोड जा गए। इतनी जल्दी में जब क्या करे साव ही रलव कि पीछे से आकर किसी ने नारायण की आख बंद कर दी। नारायण ने झटक से मुह मोड़ा तो विनोद को खड़े पाया। फिर से उनमें आशा की एक किरण जाग गई—हम तो तुम्हारे ही घर से होकर आ रहे हैं। नारायण ने उस सारी स्थिति सम्मेलन में बता दी।

—कोई बात नहीं, पूरी बात समझ कर विनाद अपनी टीशट का थोड़ा ऊपर उठाते हुए बोला, चला थोड़ा बहुत टक तो मैं भी चला लेता हू। चाहा तो अपना सामान हमारे गादाम में रख लेना। बस जरा ठहरो मैं एक मिनट में आया। कहता हुआ विनाद भाग गया।

अट्ठाईस

हर रात को नारायण दत्ता साहब के साथ अस्पताल में रहता था सुबह साढ़े आठ बजे, मनिता बंद सुशील का लेकर आ जाती थी। तब नारायण घर आ जाता। बड़ी फुर्ती से नहाता धोता। नाश्ता कर सा जाता। गीता खाना बनाती रहती। ग्यारह बजे दो टिफन तैयार कर देती। एक बड़ी छोड़, दूसरा स्वयं उठाकर चल देती। फल खरीदती हुई अस्पताल पहुँच जाती। मनिता के अतिरिक्त अन्य बच्चे उस पाक में खेलते मिल जाते। बाड़ में पहुँचकर मनिता और बच्चों को तुरन्त घर भेज देती। घर जाकर मनिता नारायण को उठा देती। नारायण तयार होकर खाना खाता और अधिकतर केशव को साथ लेकर जेल चला जाता।

आज सुबह दत्ता साहब स्वस्थ दिख रहे थे, परन्तु बहमी भी बहुत हो गए थे इन दिनों। हर समय मकान कवाटर के विषय में सोचता रहता। सुशील बंद की पढाई की चचा छेड़ देता। प्रेमचंद आदि की चिन्ता करता। चाहते थे सारी गुत्थियाँ एक साथ सुलझ जाएँ। कभी कभी बहुत चिड़चिड़े हो उठते।

आज सुबह किमी से कोरा कागज माग कर उसके नीचे हस्ताक्षर कर दिये और नारायण से पसमल आफिसर को एक एप्लिकेशन लिखन को कहा कि कैसे देवेंद्र उन्हें अपने भाई के साथ साटुल कालोनी में आकर पीट गया जिससे उनकी टांग की हड्डी टूट गयी। दूसरा उनका लड़का प्रेमचंद यहाँ नहीं है वह उनकी ओर से प्रार्थना करते हैं कि उनका कवाटर देवेंद्र से खाली कराया जाए और नियमानुसार उसके विरुद्ध अनुशासन-नात्मक कार्रवाई की जाय। यह एप्लिकेशन नारायण ने वही बड़े बड़े लिख ली थी।

आज साढ़े ग्यारह पौने बारह के बीच नारायण घर से टिफन लेकर निकला तो एप्लिकेशन उठाना भी नहीं भूला। केशव के घर गया तो केशव ने कहा आज सिर बहुत भारी है। तू अकेला ही चला जा। हमारा टिफन भी लेता जा। नारायण दोनों टिफन लेकर तीव्र गति से जेल जा पहुँचा। धर्मेश दाब ने कहा—अब बशक खाना मत लाया करो। यही

ठीक मिलने लगा ह। हा, वस मोदी साहब का ध्यान रखा करो। इनका हाजमा जरा नाजुक रहता है। इसपर मोदी साहब हसनं लगे तुमसे ज्यादा खाता हू आर मोटा भी तुमसे अधिक हू। इसी तरह हसते गपशप करते हुए उन्होंने खाना समाप्त किया तो नारायण ने मोदी साहब को दत्ता साहब वाली एप्लिकेशन दिखाई। पढ़कर उन्होंने कहा—ठीक लिखी है पर कान परवाह करता है। जब लिख ही ती है तो दे आओ। हा उनकी एक कापी हमारे यूनिशन के दफ्तर जरूर दे देना। कहना कि मोदी साहब ने भिजवाई है।

वहा से चलकर नारायण निकट ही अपने मित्र दइया के घर बैठ गया। एप्लिकेशन की नक़ल की। वही दोना टिफिन रखे। दइया की साइकिल उठाई और लालगढ़ बकशाप गेट पर अपना नाम लिखाकर अंदर चला गया। फिर चिट भिजवाकर वह आफिसर से मिलने के लिए बच पर बठा बहुत देर तक प्रतीक्षा करता रहा। आखिरकार चपरासी की कृपा से अंदर जा सका।

अफसर ने सरसरी तौर पर एप्लिकेशन पढ़ी। नारायण को घूरा—तुम कान हा? प्रेमचंद को खुद आने दो। इतनी मामूली मामूली बात के लिए परेशान करत हो तुम लोग। हमारे पाम और भी बहुत से काम है। जब से हडताल हुई है, नाक म दम है। खैर हम गौर करेंगे। इस बाबू का दे दो।

एप्लिकेशन कौन से बाबू को दे पता लगाता लगाता जब वह ठीक सीट पर पहुँचा। सीट खाली थी बाबू के टीन में था। नारायण उसे पहचान नहीं सकता था। फिर बाबू भी तो के टीन में के टीन के अतिरिक्त बिपय का सुनकर बिगड़ सकता था। अतः कुछ देर वाद और प्रतीक्षा करता रहा किन्तु हारकर एप्लिकेशन सीट पर दबाकर रख दी, और साथ ही सीट के बाबू से प्रार्थना की कि उसके आते ही सभलवा दे।

—बेफिक्र रहो दोस्त। हडतालिया ने उसे मही-मलामत वापस आने दिया तो यह अवश्य उसके हाथ पहुँच जाएगा। चुस्त दुस्स्त लिवाम में वह बाबू बहुत खिल रहा था।

पूरी विश्वास है, मेरे कि काम बर्न जाएगा, नारायण वापस मुड आया। उसी रास्त १ पहुँचे दइया के घर १ बिही साईं नित रख, टिफन उठा रहा था तो दइया की मा न कहा—न भैया, इन दिना एस जल ॥ आत जाते हमारे घर न आया करो। पुलिस हम पर भी सदह करने मगगी।

बिना कुछ उत्तर दिए, यवा माना नारायण जय अपन घर व निबट पहुँचा तो वहा, इन चार घटा के बीच जा-जो गुजरा था उसकी किसी न बल्पना भी नही थी थी। उसने जा-जा दइय दसे उनमे एक्दारी स्तब्ध रह गया। उजडा हुआ घर। बहन भाइया की दमदीय दशा। उसका गला घुरी तरह स सूखने लगा।

उनतीस

बिनोद न दूब की सामान व जितन निबट हा सकता था, ला उठा किया। नीचे उतरा तो सामने बंशव की भी नारायण के परिवार के बीच खडा पाया—अरे तू यहा खडा क्या तमाशा देख रहा है।

—माफी माग रहा हू। यह सब हा गया आर मुझे खबर तब न हुई। एक ता गली दूसरी पडती। दूसरा टम ना भी उत्तरे हुए थ, बंशव ने उत्तर दिया, यहा अब मनिता स सारा हाल पता लगा।

—क्या तुम्हारा क्वाटर खाली नहा कराया? नारायण न पूछा। साथ ही कुछ छोटा सामान दूब स डालन लगा।

—बाशिश ता उहान की। लेकिन हम लोग डट गये। मेरे पास एक नक्ली पिस्तौल भी है। मर दो चाचा भी आ गए थ। हम सब न इट पत्थर फेंकन शुट किए। फिर पता नही कौन बदा मे इधर आया। सिपाहिया से बाना—यह मादी साहब का क्वाटर है। अभी रहने दो। ज्यादा हत्ला हा जाएगा। पहले दूसर नम्बरा को दखा। इनस बल निबट लेगे। हमस बोला—बिगुल चुपचाप दरवाजे छिडनिया कर करके बडे

रहो। अच्छा अब तुम किधर जाओगे ?

नारायण न चाची की ओर देखा जा बिल्कुल चुप थी।

—दया सामान लादने के बाद ही फसला करेगा। नारायण न अतिशय का परिचय दिया।

—अब तुम लोग ताला तोड़कर बापस क्वार्टर में घुस जाओ। सिपाही लोग तो प्रायः जा चुके हैं। प्रमचंद न मा की ओर देखकर उह सलाह दी।

—नहीं। कल को फिर यही सब कुछ हो सकता है, मनिता न सहमकर उत्तर दिया।

—बिल्कुल ठीक वहाँ मनिता बेटी न। बाबूलाल न समझन किया, सब हमारे पास चला।

—परन्तु दत्तना सारा सामान आपके यहाँ कहाँ समाया? केशव न जो कभी नारायण के साथ बाबूलाल के घर गया हुआ था कहा, बड़ा-बड़ा सामान हमारे यहाँ छोड़ते जाएँ।

बाबूलाल के मामले अपने द्वारा बनवाए और फिर बचे हुए बड़े मकान का नक्शा भूम गया। उसके मुँह न शोराकुन स्वर निकला—नहीं जेशव, कल को तुम्हें भी दिक्कत हो सकती है। मेरे पास बड़ा मकान नहीं रहा किंतु दिल तो उतना ही बड़ा है। तुम लागे के स्नेह से घनी बनार है। सामान डा० सठ की हवेली में रखवा दूंगा।

फिर जल्दी जल्दी सभी अपनी सामग्र्यानुसार सारा सामान ट्रक में लादने लग। दूटे फूटे सामान का एक तरफ जम्वार लगता रहा।

सामान लद चुका तो फिर वही सकाचरूप प्रश्न किधर।

नारायण को अचानक कपकपी छूटन लगी। मनिता ने हाथ जुगा हाथ इतना बुझार।

मुझे तो अब तक अस्पताल पहुँच जाना चाहिए था। जल्दी फैसला करो। चाची का गुप्क स्वर निकला।

—हम अबल के साथ ही जाएंगे। नारायण और मनिता न मुँह से एक साथ निकला।

—ता ट्रक हमारे हाँ भिजवा रहे हैं, चाची न लम्बी साम खचा जैम आधी थकानट जाती रही हो।

—नही, इसे मैं ही अपने गोदाम में पूरी सुरक्षा में अपनी देख रेख में रखगा। विनाद ने कहा, निश्चित रहा, वह ट्रक रटाट करन लगा तो मनिता जल्दी ट्रक से दो अटची उतार लाई जिन में उनमें हर रोज पहनने के कपड़े थे।

प्रेमचंद ने धीरे से कहा—ऐसे अच्छा तो नहीं लगता हमारे साथ ही घर चलना चाहिए था। खर ओह हम कितनी बुरी तरह से धक गए हैं।

—हा, यह तो मैं सोचनी हूँ। सरिता पति के समथन में बस यही चार शब्द कह पाई।

प्रेमचंद ने जाकर राजू से अपना सामान सभाला। मनिता तपकर उनके पीछे गई और कहा—मम्मी चिंता से बेहाल हामी। वह बाबूलाल अकल के घर भेज देना। घर उनका दया हुआ है। फिर राजू को माय ले आई। तब अपनी-अपनी राह चल दिया।

तीस

साढ़े पांच बज गए थे और घर से कोई भी नहीं आया। गीता बार-बार फाटक तक या, कई बार सड़क तक भी देखकर लौट आई थी। प्रतिक्षण चिंता बढ़ती जा रही थी।

बसे चार साने चार के बीच चाय की धरमस लटकाए, बिस्कुट बगरह लेकर कोई-न-काई पहुंच ही जाता था। या तो दत्ता साहब पहले से अच्छे थे। उनकी जिम टांग को डोरी से बांधकर लटका रखा था, अब उसे सीधे बिस्तर पर रखने की अनुमति मिल गई थी। बस मुश्किल एक ही थी, अचानक उनका दिल धवराने लगता। हाथ पैर कापने लगते और फिर कभी वह बेहोश भी हो जाते। ऐसा तीन बार हो चुका था। आखिर मन को पक्का कर, गीता ने कहा चाचा जी मैं ही घर से चाय ले आती हूँ और घर के हाल चाल भी पता चल जाएगा।

—मैं ता यही बात कब स कह रहा हूँ। आराम में हूँ, दत्ता साहब ने गीता को जाश्वस्त किया तो गीता बड़े-बड़े डग भरती, अपन क्वाटर के सामने जा पहुँची। ताला देखा तो हैरान रह गई। आस पास टूटा फटा सामान जोर कुछ फटे पुराने कपड़ा को देखकर उसका दिल धड़कने लगा। साथ का क्वाटर देखा। उमका भी यही हाल। तब तीसरे क्वाटर की कुण्ठी खटखटाई।

छोटा सा लडका बाहर आया—आटी आटी, आपका पुलिस न घर से क्यों निकाल दिया। मुह म उगनी दबाए उमने गीता से प्रश्न किया। अब गीता का माया ठनका। वह क्वाटर के भीतर चली गई। मिसेज सुधार से पूछा, तो उसने कहा—हम नहीं पता हम ता ठर के मार निकली ही नहीं। जो कुछ हुआ हमस तो दया नहीं जाता। लोगबाग बता रहे हैं, जात ही पुलिस वालो ने तूफान मचा दिया। सारा सामान बाहर पटक दिया। फिर सामान की ही तरह जोरता जोर बच्चा को घसीट घसीटकर गली में फेंक दिया। चाहे उनके सिर फट या कपड़े फट। औरता बच्चा के रोने चिल्लाह की आवाज ता दूर दूर तक सुनाई दे रही थी। बहन जी, आप तो पत्नी लिखी है, जाकर भाई साहब को समझाओ, कुछ लोग माफीनामा लिखकर वापस ड्यूटी पर आ रहे हैं। गीता का सिर बुरी तरह से भारी हाने लगा था। वह फट पड़ी—किसी का पता है मेर राजू भतिजा किधर गए हैं, हमरे छाटे बच्चा का क्या हाल है। नारायण घर लौटा था कि नहीं।

—आटी जी, आज बीमानेर मेल बहुत ही लेट थी। उसी से आपके कोई रिश्तदार उतरे य। वाद में उही के साथ सत्र चले गए, कालोनी की कोई लडकी कह रही थी।

गीता जल्दी-जल्दी मादुल कालोनी की ओर चन दी। घर पर उसे सरिता के अनिश्चित कोई नहीं दिया। वह अगीठी लगा कर घर को साफ करन में व्यस्त थी।

—बाकी मय लोग कहा है? गीता ने धबराए स्वर से पूछा।

—बच्चा तो शायद पड़ोस में मेल रह है। बाकी सब आपका अस्पताल में नहीं मिलें? आप बैठिये न दीदी।

—नहीं तो । मैं अस्पताल स ही जा रही हू ।

—व लोग तो अभी अभी गए हैं वस ।

—मुझे वहाँ स निक्ल चालीस मिनट हो गए होंगे । फिर जाती हू । अभी आधा वाक्य मुह हो म था कि वह नेकत ही दखत जैम भागती-भी चली गई ।

थोड़ी देर म सरिता को न्यान आया कि वह पूरी बात कहने स चूक गई है । गीता ने उतावली म उस अवसर ही नहीं दिया । गली में गई । बच्चा को इधर उधर दखा । बोर्ड नज़र नहीं आया । स्नय ही नी न मोड़ तक गई किन्तु गीता तो जम हवा हो गई थी ।

डकतीस

दत्ता साहब धीरे धीरे ऊपर का खिस्के । गिरहाना खडा किया और पलंग के बँक के सहारे पीठ टिकाकर बठ गए । टांग को बस ही मीघा रखा । इतने में डाक्टर राउड पर आया—हैलो मि० दत्ता अब तो आप काफी ठीक लगत है ।

—आप सबकी कृपा स ठीक हू ।

—घर जाना चाहत ? पलस्तर खुलने की डेट को आ जाइएगा ।

दत्ता साहब अस्पताल के वातावरण स परमान हो रह थ । फिर गीता और बच्चा की तकलीफ को देखते तो अपने को बहुत साधार और बेबस पाते । सोचा चलो इन बेचारा को अस्पताल के चक्करों में तो छट्टी मिलेगी । हर वकन प्रेमचन्द और पत्नी माया की चिंता सताती रहती । वह किसी तरह घमँश को भी देखना चाहत थे । किन्तु बिबश थे । सोचन लग कौन स घर जाऊ ? अपन मनान में जाता हू तो नारायण आदि का बही चक्कर रहेगा । भतीजी क घर पडा रह, यह भी अच्छा नहीं लगता ।

उह सोच म पडे देख, डाक्टर न कहा—सोच लीजिए, डाक्टर अगले

मरीज की ओर जाने लगा तभी मामने की खिड़की पर उनकी नज़र पड़ी। वहाँ माया और प्रेमचन्द डाक्टर के गउड के खत्म होने की प्रतीक्षा में खड़े थे।

जल्दी से दत्ता साहब ने कहा, — मुझे घर जाना है डाक्टर साहब।

— ठीक है अभी डिस्चार्ज भीमो भिजवाए देता ॥

प्रेमचन्द और माया के अंदर आतंही दत्ता साहब का स्वर आद्र हो आया। जल्नी जल्दी सरिता के पिता और सबका हाल पूछा। थोड़ी ही देर में अटैण्डेण्ट डिस्चार्ज भीमो देकर उनके हस्ताक्षर ले गया।

प्रेमचन्द और माया ने शीघ्रता से सामान समेटा फिर उठे पहिए वाली कुर्सी पर बैठा कर बाहर ले गए। टैक्सी की। टैक्सी चलने ही वाली थी कि सामने से गीता आती दिखाई दी।

गीता हाफते हाफते उन तक पहुँची।

— क्या बात है गीता बेटा? बहुत धवराई हुई लग रही हो। दत्ता साहब थोड़े से आगे का झुके। उसके मिर पर हाथ फेरने का प्रयास किया।

— यह भी मुमीवतो का सामना कर रहे हैं प्रेमचन्द ने कहा, आपके वच्चे तो बाबूलाल जी के साथ चले गए।

— किसलिए? दत्ता साहब उद्विग्न हो उठे।

— बहुत लम्बी बातें हैं। घर पर चलकर बताएँ। फिर गीता की ओर देखकर कहने लगा, आप भी आ जाइए।

— नहीं जधेरा पड़ जाएगा। अब मैं भी उधर ही जाऊँगी। गीता का गला बुरी तरह से सूख गया था।

एक तागा जानूसर गेट की तरफ जा रहा था। एक सवारी की जगह थी। गीता उसी में बैठ गई।

वत्तीस

जब दत्ता साहब ने वचन नहीं मिला के बाद गृह प्रवेश किया तो मन प्रसन्न हो उठा। फण धुने हुए थे। इतनी जल्नी सरिता ने सारा घर पाछ पाछकर

जैसे कमल के पत्रों पर बिछी थी। उह वहाँ लिटा दिया गया। प्रेमचन्द भी वहीं चला गया। कमर के कान में कुछ रगड़ बल्ले भी दत्ता साहब ने अपने शोक में लगवा रखे थे, वह भी क्षिप्त मिला रहे थे।

बड़ सन्तुष्ट भाव में उन्होंने वेद-मुसील को प्यार किया। इतने में प्रेमचन्द नहाकर उनके पास बुर्सी खींचकर बैठ गया।

—अब बताओ, व सब लोग बाबूलाल के घर क्या चले गए? धर्मेश को अभी जेल से छूटने में कितना समय लगेगा?

—वही तो सारे जगड़े की जड़ है प्रेमचन्द ने बीखलाकर कहा, फैमिली में तो जो जहर मोच लेना चाहिए कि उससे किए का ऐसा फल बच्चे न भुगतें कि दर दर की ठोकर खाने को मजबूर हो जाए। पुलिस ने बेचारे बच्चा को मार जखमी कर दिया और बराबर खाली करा लिया। बड़ी नेतागिरी करन चले हैं साहब।

—हरे राम दत्ता साहब का सास चढ़ गया, स्वर भीग गया अपना पकान होने हुए दर दर की ठोकर तो तुम खिला रहे हो। शम आनी चाहिए।

—शम तो आपकी उस गीता को आनी चाहिए। मुझे तो अफमोस हुआ देखकर कि कस आपको अस्पताल में अकेला छोड़कर चल पड़ी। माया बीच में आ कूदी।

—तुम जानती हो? तुमने देखा क्या है। बेचारी बिलकुल पहली बार मुझे छोड़कर गई थी वह भी मेरे बहुत जोर देने से। माय का सारा परिवार मेरे पीछे पागल बना फिरा। धर्मेश मेरी ही छातिर जैन गया। तुम लोग को पता ही क्या है। जिल्ली गए और उही के होकर रह गए।

—हम तो तार ही कल मिला है। बड़ा दिल रखकर गाड़ी में बठे। वही हाल हुआ। चार के करीब गाड़ी पहुँची। आगे यह सारा नजारा देखने को मिला, प्रेमचन्द बड़े जा रहा था, हमारा मूड खराब होना लाजमी था, वैसे भी इतने थके भादे पहुँचे थे। फिर बाबूलाल बड़ा अपनत्व दिखा रहा था मेरी बेटी मनिता। बेटा नारायण। राजू भया। मैं भी वहाँ ल आओ पता चलेगा। हमारा क्या है? एक और महारथी आए नारायण

की दोस्ती का दम भरते हुए और दृक् में सामान भरकर अपने यहाँ ले गए। देखो अब कितना वापस पहुँचता है।

—शाबाश बरखुरदार, करिश्मा कर दिखाया। बड़ा हाथ मार आए। जब कत्तव्य से विमुख होना हो तो सैकड़ों बहाने मिल जाते हैं। दत्ता साहब ने मिर पकड़ लिया जैसे चक्कर आ रहा था।

—जब मम्मी ही नहीं बोली तो मैं ही क्या बोलता। घर तो आपका है मैं वैसे ही फोय बलास क्वाटर में लटक रहा हूँ। प्रेमचन्द ने अपनी आर आती भत्मना मम्मी की ओर उछाल दी।

—ठीक है। मैं नहीं लाना चाहती थी, माया फट पड़ी झूठ क्यों बोल क्या मुझे भगवान का डर नहीं है। इस बेचार को डाँट रहे हैं। यह तो पहले ही दिल्ली के अस्पतालों, बसों के धमरे खा खा कर बुझी है। वहाँ मेरे चैन मिला तो यहाँ दूमरी भुमीयन। आप ही सोचिए मैं क्या करती। इधर आपको देखनी या उनके बच्चा को। गीता जीर सरिता तो दोनों ही सुस्त हैं। गीता की सुस्ती और हाशियारी की मिसाल चाह तो दे सकती हूँ। छ महान पढ़ने मेरी बहन आई थी बच्चों के साथ। याद है गीता ने एक दिन भी उन्हें खाने पर नहीं बुलाया था।

—यू कहो, उसी बात का बदला लेकर, आज कलेजा ठंडा किया है। हे भगवान मुझे उठा ले। उनकी अपनी शक्ल कैसे दिखा पाऊँगा। सचमुच दत्ता साहब बिलख पड़े।

—पिता जी क्या बच्चा की तरह बात कर रहे हैं। हम सचाई से मुह नहीं मोड़ना चाहिए। नारायण को मरून बुखार हो गया था। कौन मभा लता उन। मुझे धर्मेश बाबू की तार के साथ ही दपतर से लीव कंसलेशन की तार भी मिली थी। उनके मार ही आज बक्शा प नहीं पहुँच सका। कल जाऊँगा तो न जाने क्या बन। हमारी सेन्टिफाइस को नजरदाज किए दे रहे हैं। प्रेमचन्द अपनी बात कहकर दूसरे कमरे में चला गया।

दत्ता साहब का सिर दद के मारे फटने लगा। वह एनास्तिन और बम्पोज लेकर सो गए।

तैतीस

जब तक पान चला तो वह गाल बमीज वाला सड़का वहीं बच पर मजे से बठा पान चबाता जोर पिच पिच करता रहा। मगर जस ही पान घटम हुआ माना उसका मशा भी बाफूर हुआ। उसे फिर म पानीपत व रणशेख की याद आ गई। वह उधर ही भागा जसे मैदाने जग का कोई याददा।

उसके चाचा जीयन बाबू यह सारा खेल दख रह थे। पान खाते वकत यह मुह का गवारात्मक तरीके से हिलात रह थे। अब उनका भी पान समाप्त हो चुका था। जो सिगरेट पी थी, उसका धुआ बच का दादला म जा मिला था। अब करने को बचा ही क्या था। भतीजे के पीछे भागे। उस खददत इए घर तक ले आए और वही कमरे म रुद कर दिया। लउके का बाध पर गुस्सा आया तो, पर बहुत मामूनी-सा। उसका असली कोप-भाजन दादूलाल था। उसने कई बार अपनी मा को बाप का डाटते देखा था। उसकी बाची भी हमशा बाधे का डाटती रहती थी।

वह पिङ्गी के रास्ते से बूदा चुगली खान मुभद्रा व पास जा पहुँचा।

—आटी आटी देखो, जसल कितने शतान हो गए है। रसब कालोनी म दगा हा रहा है। वही तमाशा देखने चले गए।

मुभद्रा को कुछ ध्यान थाया वाली—तू ही तो उह ले गया था रे। मैंन समझा तैर चाचा बला रहे हैं। अबल को शतान बहून शम नही आती।

अपना बानरीच मे आते देख लडका घबराया—आप जानें। वह जानें समझाओ। न समझाओ। आप री (की) मर्जी। मैं ता बम कदिमो। कहने-कहते अपनी तान बमीज गुलाता, लडका जिसक गया।

मुभद्रा न अनुमान लगाया किने बजे के घर मे निबले थे। अब वास्तव म बहुत देर हो चुकी है।

रेलवे कालोनी व बार म उडती उडती खबर और कही स भी उसने सुनी थी। सोचा पति के आन ही बताएगी। उमे भीना तथा बच्चा का ध्यान आन लगा। महीने दो महीने म जरूर उनके यहा ही आती थी अथवा वे लोग ही आ जाते थे। इधर काफी दिना स उह देखा नही था।

वह चिंतित सी दरवाजे में खड़ी हो गई। पंद्रह मिनट बाद देखा, दरवाजे पर तागा आ रुका है। बच्चा को अस्त व्यस्त हालत में देखा तो दिल धक से रह गया। मनिता वा सीने से लगाती हुई बाली - क्या हो गया, बमीज पट गई। राजू के सिर पर हाथ फेरा—प्रमिला नरेश, देखो तो कौन आए है।

—‘मनिता दीदी’ प्रमिला चिल्लाई। नरेश ने राजू की बांह पकड़ ली।

—स्पा करत हो तुम लाग पहले ताग से सामान उतारो। बिस्तर ठीक करो। नारायण की तबीयत ठीक नहीं है बाबूलाल न कहा तो सुभद्रा की नृष्टि नारायण पय पड़ी जो धीरे धीरे तागे में उतरने का यत्न कर रहा था।

—ओह! क्या हुआ मेरे बेटे को, कहते हुए सुभद्रा ने उसे तागे में उतरने में सहायता दी। नारायण बुरी तरह में कापन लगा था।

—जल्द उसको मलगिया हा गया ह। नरेश, डिस्पेंसरी वाले डाक्टर साहब को जल्दी से बुला लाओ।

जब तक उहान नारायण का ठीक से बिस्तर पर लिटाया तब तक डाक्टर भी आ गया। सचमुच मलेरिया ही था। डाक्टर ने कैमोक्यून तथा फाडोपायरिन के दो इंजेक्शन लगाए और कहा—एक डेड घंटे में उठकर बैठ जाएगा। कमर दर्द भी जाता रहगा। बस सिर्फ कैमोक्यून का ही टीका लगेगा।

पलंग को कमरे से बाहर निकाल नारायण का बिस्तर चारपाई पर लगा दिया गया था। सुभद्रा रजाई निकाल लाई थी। नीचे फश पर दरी बिछ गई थी। चारपाई के साथ एक छोटा सा मूढ़ा और स्टूल रखा था। मूढ़े पर बाबूलाल बैठा नारायण के सिर पर हाथ फेर रहा था। बाकी सब दरी पर बैठ गए। नारायण को कुछ चन मिला तो सब आपस में हिलमिल कर सारी घटनाएं सुनने सुनाने लगे। उस वक्त वे सब मन में स्वस्थ हो गए थे। अतः मनिता सारी बातें बता रही थी जैसा रोमांचकारी कहानी हो और किसी दूसरे के साथ घटित हुई हो।

—अरे, इन्हें कोई चाय भी पिलाएगा। बाबूलाल न कहा।

—तुम्हें तो गीता वहन की फिर सना गद्दी है। आप अस्पताल जाइए। सुभद्रा ने बाबूलाल से कहा।

—वह भी अब आती है हांगो थोड़ा और देखा लू फिर बला जाऊगा । बाबूलाल ने कहा नरेश तुम भुजिया लेकर आओ ।

—अच्छा मैं चाय बनाती हूँ । प्रमिला ने कहा । उसके साथ मनिता भी रसोईघर में चली गई । नारायण पसीने से तरबतर उठकर बैठ गया । रजाई को यादा पीछे हटाया । सुभद्रा ने आम बढकर नारायण पर चादर लपेट दी—एकदम से हवा नहीं लगनी चाहिए । फिर उसके लिए दूध गरम कर लाई । उसे अपने हाथों से दूध पिलाया । बाकी सब चाय पीत सगे । सभी गीता ने प्रवेश किया । सुभद्रा उसकी ओर लपकी और उसे गल लगाए रही ।

गीता की निगाह नारायण पर पड़ी तो पूछा—इसे क्या हुआ ?

—मलेरिया । टीके लग चुके हैं । अब ठीक है । तुम चिन्ता नहीं करो । सुभद्रा ने गीता को भी अपने निकट नारायण की चारपाई के पास बैठा लिया । सारी व्यवस्था देखकर गीता को सतोष हुआ । वह बोली—उन्होंने तो मुझमें नारायण के बारे में कुछ भी नहीं कहा ।

—कई बात नहीं भाभीजी । बाबूलाल ने कहा, जल्दी में बहुत सी बातें छूट जाती हैं । इन चार उ घंटा में इन मामूली पर क्या कुछ की गी यह सब तो हम धीरे धीरे ही मालूम पड़ेगा ।

—आप सबका हमारे लिए बहुत कष्ट उठाना पड़ा । गीता ने आभार व्यक्त किया ।

—क्या संजित करनी हो भाभीजी ! हम किस बातें हैं । बाबूलाल ने भाव प्रवण स्वर से कहा ।

उसी प्रकार सुभद्रा बोली—यह तो आप सब ने हम सम्मान दिया है प्रमिला एक ताजा कप चाय तो बना लाओ । बाद में हम सब मिलकर खाना बनाएंगे । जितनी जगह है । जो कुछ भी है, आपका है ।

इस समय गीता को भी उसके बड़े चास से बनवाए हुए छूचमूरत मकान की याद हो आई जो अब भी है पर उनका नहीं है । अपनी उस भावना को दयाती हुई गीता ने बस इतना ही कहा—आपके मन में हमारे लिए जो इतनी जगह है यह अवश्य ही हमारे पुराने अच्छे कर्मों का फल है ।

चौतीस

उस रात धर्मेश बाबू के लिए तीन जगह से खाना पहुँचा था। केशव डबल टिफन तैयार करा लाया था। एक टिफन प्रेमचंद सगिता के कहने से दे गया था। मन्थेप में समाचार बता गया था। वही समाचार केशव पहले से मुता गया था और अब टिफन के साथ बाबूलाल आ उपस्थित हुआ था। उसने भी वही समाचार बताए पर कुछ इस तरह से जिससे कि धर्मेश बाबू अधिक चिंतित न हो और उनका हौसला बना रहे।

—तुम अब इस टिफन को वापस ले जाओ, धर्मेश बाबू ने कहा मैं पहले ही मना कर चुका हूँ। अब यहाँ भी अच्छा खाना मिलने लगा है।

—अब उस कहा वापस लिय फिरूया। सब थोड़ा थोड़ा लीजिए ना।

मोती साहब साथ ही बैठे थे। बोले—इतनी चाह से लाय है। अमा यार, यार को करो निगल करते हो। एक और सज्जन को भी बुला लिया। एक चचाती बाबूलाल को भी उनके साथ खानी पड़ी और खाना क्षण से खत्म हो गया।

—कल से मैं ही खाना लाया करूँगा। बाकी सबको मना करवा दीजिए। मैं सारा दिन खाली रहता हूँ।

कल दुपहर से हम लोगो पर घर से खाना मगाने पर रोक लगा दी है। वस मिनन आप कभी भी आ सकते है।

—छोटिए ना बाबूलाल जी, इसकी बातों को, यहाँ तो हमारी सब चलती है और चनेगी। जिस चीज की आवश्यकता होगी आपसे मैं कहूँगा, मोदी साहब न यहाँ, उस समय आप मेरी बात सुनें एक जहरी सदेशा है जिसे आप श्रीमती धर्मेश तक पहुँचाना न भूलें। कल दुपहर बारह बजे कुछ लोग विशेष रूप से महिलाएँ रेलवे कालोनीज में प्रदर्शन करनी। यह प्रदर्शन हड़ताली कमचारी और उनके बच्चे अफसरों और मुबाइनट इंचार्जों के धरा के सामने करेंगे य अफसर और दूजाज दमन चक्र चलाकर प्रशासन के निर्देशों से भी बढ चढकर बस अपनी पिउनी दुश्मनियाँ निकालने में लगे हुए है। उन्हें जेन भिजवाकर उनके बवाटन और नीकरिया छीनने में दिन रात लगे हुए है।

—कह तो मैं दूंगा, पर इतना लम्बे को समीपत/ठीक नहीं है। अनायास बाबूलाल के मुँह में निकल गया।

—किसकी ? धर्मेश ने निम्ताकृत-स्वर से पूछा।

—नारायण को मलरिया हो गया था। अब उठकर बठ गया है।

इंजेक्शन लग रहा है। बस चाड़ी कमजोरी है।

—फिर भी यदि सम्भव हो तो रतन बिहारी पाक पहुँच जाए। वही न जुनूस गुरु होगा। अच्छी गैरिग रह सभी बात बनती है। नारायण का मेरा प्यार कहना। वहाँदुर लडवा निश्चयेगा। मादी साह्य ने कहा।

पैतीस

दूसरे दिन बाबूलाल बच्चों की हाजिरा भरता हुआ, अपन दफ्तर जा पहुँचा।

—क्या आ रहा हो बाबूलालजी ड्यूटी पर ? देखते देखते हमारी तो आँखें ही तरस गई। माधुर ने आदाव बजात हुए कहा।

—क्या बना आपके कस का बाजू भाई ! देवकृष्ण ने भी तुरन्त प्रश्न कर दिया। इससे पहले कि अन्य प्रश्नों की बीछार हो बाबूलाल हसते हुए बोला—जो मैं स्वयं अपन बार में नहीं जानता, वह आप सब जानते हैं। आप ठहरे महानानी। यही जाशा लेकर तो भाइया की शरण में अपना भविष्य जानन आया हूँ। अशुभ ग्रहों की काट सियाए।

—क्या इतन भाल बनत हो ! जयपुर के बड़े मंदिर में भेंट चढ़ा आओ। माधुर ने धीरे से यो कहा जस कान में दीक्षा दे रहा था।

—वह न मुमक पहन हुआ है न अब होगा, बाबूलाल ने दडता से कहा यह सिद्धांत की बात है।

—सिद्धांतों की लड़ाई लड़त बहुत-से गेर देखे हैं। जरा-सी मिचें लगते ही बीमार हो जाते हैं फिर दफ्तर को सरगाह दना लते हैं। नरद्र गुप्ता कुटिलता से हस लिया।

—देखिए, मेरा-आपका कोई मजाक नहीं और न ही मुझे आपका कोई मशविरा चाहिए। बाबूलाल न गम्भीरता से रहा।

—ना फिर यहाँ से निकल जाइए। आप ड्यूटी पर नहीं हैं। हमारा काम डिस्टर्ब हो रहा है। नरेंद्र न जलकर कहा और अपनी बाह ऊपर चढ़ाने लगा।

—एसा ही अगर कुछ दिल मर् तो फिर देख ले कौन किसको निवानता है। बाबूलाल भी गुस्से में कापने लगा। नरेंद्र अपनी सीट से उठने लगा तो कुछ लाग उस वही सीट से चिपकाए रहे। बाबूलाल दो मिनट तक वही खड़ा कृष्ण और माधुर से बात करता रहा। फिर डिप्टी साहब के चम्बर में चला गया। बाबूलाल पहले ही अपील प्रस्तुत कर चुका था। कल एक और बड़ी अपील कुछ अय नियमा की दुहाई देत हुए, मांटी साहब से लिखवा लाया था—जा रिमाइंडर के रूप में थी—को साहब की मज पर रखने हुए बाता—मेरे कैसे का क्या बना। टपका इसे आर देख लीजिए।

साहब ने उम बैठन को कुर्मी दी और जा फाइल देख रहे थे उस एक आर सरकाते हुए बात—आई पसनली नो यूअर नक्क एप्रिशियट् यूअर बक एफिशेसी मिस्सिगिटि एवरी थिंग आई वांट टु हैट्प यू नकिन ताना यही है कि ऊपर तुम्हारे ही भाई बाबू लोग द आर हिटिंग यू।

—राजधानी को छोड़िए सर, यही का एक बनक दूसरे बनक का कहा बख्शता है। एक शिवज में आया। दूसरे न कसा, बाबूलाल उठ खड़ा हुआ सो काइड आफ यू।

—आ के। फिर मिलना। मिस्टर बाबूलाल, आप स्वयं जयपुर का चक्कर क्या नहीं लगा जाते।

—कुछ लाभ नहीं होगा क्याकि वह काम तो मुजम होगा नहीं। माना क खच से और दब जाउगा।

—ठीक है उहान उठकर बाबूलाल की पीठ थपथपाई, जरा ठहरो। हम अभी एक डी० आ० लिखवाते हैं। स्टेनो का भेज दो। एक कापी आप भी लेत जाना।

आध घंटे बाद बाबूलाल १ डी० ओ० लैटर की प्रतिलिपि प्राप्त की। साहब का 'वक्यू' कहा और घर की जतिब चल पड़ा।

छत्तीस

तुम्ह सवा दस बजे नारायण को इजक्शन लगवाने के बाद गीता बाबूलाल के घर स चल पड़ी। पहले वह डागा बिल्डिंग पहुँची। बिनाद बस कही बाहर जान ही वाला था। गीता ने कहा—ठीक समय पर आ गई। मुझे कुछ सामान लेना है।

—बहुत अच्छा रहा विनोदन उत्तर दिया, आटी जी, उस गोदाम की चाबी मैंने अपने ही कब्जे में रखी हुई है। पहले आपके लिए चाय बनवाऊँ।

—नहीं घेरे। इस समय बहुत जल्दी में हूँ। फिर आऊंगी। गीता, विनोद के पीछे-पीछे गोदाम में गई। अत्तमारी में से रुपए निकाले। कुछ और आवश्यक वस्तुएँ भी ले लिय। वह चलने लगी तो विनोद ने कहा—

—आटी जी पाई और वाम हो तो बता दीजिए।

—जल्द बताऊंगी बेट। तुमने वकन पर बहुत बड़ी सहायता की। नारायण तुम्हें समझत रहा था। उसकी तबीयत ठीक नहीं चल रही। ठीक हाते ही तुम्हें मिनगा।

—क्या हुआ उस ? तब मैं ही उसे मिल आऊंगा।

—मनेगिया हुआ था। अब ठीक है। कमजोरी बाकी है। वकन मिल तो आ जाना। अच्छा अब मैं चलूँ।

अब गीता रतन बिहारी पाक गई। वहाँ पाकेव मिनट में जुलूस का उद्देश्य एवं कार्यक्रम समझाया। पहले किसी नेता ने फिर सब जने योजना बद्ध तरीके से बाजारों, कालानिया का चक्कर लगात हुए प्रदर्शन करते रहे। पुलिस साथ साथ चल रही थी। नारें लग रहे थे रेल का चक्का जाम करेगा यह सरकार निक्कमी है मुर्दाबाद जिंदाबाद। हर चाराहे पर लघु भाषण 'चालाक' व्यवस्था वस भाइया भाइया के बीच, लायल और अनलायल वक्ता की मज्जा देकर उन्हें जुदा कर रही है। हमेशा के लिए फूट डाल रही है। आइए और वकन रहते हड़ताल में शामिल हो जाइए तथा अपनी एक्जुटता का सबूत पेश कीजिए जिंदाबाद। बमला और कुछ क्वाटरों के सामने स्थाप भी हुए 'हाय हाय हमारे बच्चा के पेट पर सात मारने वाला तुम्हारा म'बानाश है। बीच-बीच में कुछ गिरफ्तारी

रिया भी हाती रही। एक बार जब गीता और कुछ अन्य महिलाएँ सड़क पर एक पुतला जला रही थीं। पुलिस उन्हें गिरफ्तार करने दौड़ी किन्तु कम्पनी के माडरन वें हस्तक्षेप से उन्हें चलावनी देकर छोड़ दिया गया।

फिर गीता प्रदर्शनकारियों के साथ अपनी कालोनी पहुँची। वहाँ उसे पोस्टमैन ने एक लिफाफा दिया, जिसे गीता ने अपने पास रख लिया। बाद में सब्जी फल और भूजिया लेकर गीता जासूसर गेट की तरफ बढ़ गई। वह थक गई थी। रास्ते में एक पेड़ के नीचे माम लेन को रुकी तो उसे लिफाफे की याद हो आई। खालकर चिट्ठी पढ़ी तो खुशी में उसकी गति तब हो गई। उसने एक मिठाई का पैकेट भी खरीद लिया।

नारायण मिश्रान की टेक लगाकर बठा था। मनिता और प्रमिला को जगजी पठा रहा था।

—लड़कियों, अब इससे पढ़ा छोड़ो और इससे मिठाई मागा। गीता ने कमरे में प्रवेश करने ही कहा। बाबूलाल की आर ध्यान गया तो अपनी पीली साड़ी का पग्ला ठीक करने लगी।

अभी थोड़ी ही देर पहले बाबूलाल ने घर में कदम रखा था। सुभद्रा भी वही पड़ी थी। थला में सब्जी बगैरह देखकर सुभद्रा ने आपत्ति की—यह सब क्यों उठा लाइ, इतना सामान।

—घर पर मांग सब्जी नहीं लाई जाती। क्या यह मेरा घर नहीं है ? गीता ने कहा और चैत्रे उलटने लगी।

—भाभी जी, देखो मैं बठा हुआ हूँ। यह कष्ट आपका करने की कतई जरूरत नहीं।

—भाई साहब, आज तो बसे ही छूट है। आपका नारायण बक में मलैकट हा गया है।

यह सुनते ही समूचे घर में शोर मच गया। मनिता ने नारा लगाया—नारायण बैया जिंदाबाद। इस नारे में सबने प्रत्युत्तर दिया—जिंदाबाद। इसमें नारायण का ही स्वर सबसे ऊँचा था। सब हुसन गये। बाबूलाल ने कहा—मैं अभी जाकर धर्मेश भाई साहब को सूचित करता हूँ।

—क्या कहाँ अबल। नारायण की नौकरी लग गई है। तुमने नौकरी छोड़ दी, नारायण के स्वर में एकदम बहुत गम्भीरता आ गई। अबल मैं नारायण नौकरी पेशा लोगों को बड़ी बारीकी में समझने की कोशिश करी है। वह पहले अपना आत्मा को गिरवी रखकर सर्विस के लिए गिडगिटाता फिग्नर है। नौकरी लगती है तो फूलकर कुप्पा हो जाता है जैसे तम्बे-नाउस हासिल हो गया। फिर फौरन वह शादी कर लेता है। फिर वाप बनकर कहता है मह जो भी मिल रहा है बहुत कम है। असतोप उसकी नम-नम में व्याप्त

होने लगता । वह अपने साथिया तब से रिश्तत सेता है । ओछो-स ओछी हरकत करने से बाज नहीं आता । तब आ-दान-एव प्रदर्शनो का सहारा लेना शुरू कर देता है । घटना । हड़ताल । काम-नाज ठप । चक्का जाम । इसके बाद सरकार की बारी शुरू होती है । नाटिस । तीन रोज बाद नई भर्ती की चतावनी । इससे निक्कमी होनहार पीढ़ी में नई आशा का संचार होता है । किन्तु मालिक और नीकर के ऐसे समझे ता शाश्वत हैं । हटका फुल्का कोई-न-बोई समझौता परवान चला है । फिर आठ-दस रपए महगाई भत्ते की लम्बी प्रतीक्षा आरम्भ हो जाती है जसे इसी के चलवूत पर सारी जिदगी गुजर जाण्यो । इसके बाद नम्बर आना है ध्यापारी घम का । बाजार भावा का एता नृत्य हाता है जिममें कदम जमीन पर थापस नहा आते । ऊपर और ऊपर

बाबूलाल ने धरारकर उसे टोका—नारायण, नारायण तुचे हा क्या गया

नारायण ने जोर से ठहाका लगाया—आप सब न यही सोचा ना कि नारायण को बीमारी का कोई दौरा पड गया । दगअसल ऐसा कुछा नहीं । यह जा कुछ मैं कहा यह मरी भापण प्रनियोगिता के कुछ अश हैं जो अभी सब मुझे रटे पडे है । छ महीने पहल इसी पर कोनेज स भुजे प्रयम पुरस्कार मिला था क्या मनिता ?

—हा हा, राजू मनिता स पहन बान पडा एक कासे का इगल मिला था और सटिफिकेट भी ।

—जय हो महाराज प्रमिता घाली, नए बाबू मादव ने ता हम सबको डराकर ही रख दिया ।

इसके बाद सब बहुत दूर तक हमत रह ।

—बहुत दस चुने प्रमिता न कहा अब मिठाई का दौर शुरू होना चाहिए मिठाई का पकेट नारायण की ओर बगती हुई बोली, इसे अपने हाथ से खोलिए ।

नारायण ने पकेट खोला और प्रमिता से कहा—तुम चाय बना लाओ । तब तक हम लोग मिठाई खात हैं ।

इस पर फिर जार का ठहाका लगा ।

सैतीम

सरकार जल्दी म जल्दी हडताल तोड़ने के चक्कर में थी। कुछ खास किस्म के हडताली नौजवान, दबू निष्ठावान कमचारियों की कम-से-कम एक टाग तोड़ देने के चक्कर में थे।

पुलिस का ऊपर से कुछ ऐसी जादेश प्राप्त था कि वह ऐसे नौजवान हडतालियों के सिर फाड़, लिहजा वह इसी चक्कर में मुन्तला थी।

सरकार ने जहाँ एक ओर तगाड़ा पुलिस दल फेंक रखा था वहीं दूसरी ओर दो चीज भी धरावर फेंकती रहती थी। एक चीज की वह पहले 'चेतावनी' कहती थी जिस ओर धीरे-धीरे बाद में वह बनी चेतावनी कहकर पुकारने लगी थी। दूसरी फेंकी जाने वाली चीज, 'आभास' थी जिसकी सही ठगाना की जाए तो हम पाएंगे उसका कम-से-कम हमारा धर्मशास्त्र में निषेध है। इस ही लोभ' कहा जाता है। लोभ' को तीन विभागों में बंटाया गया था।

(1) अतिरिक्त बतनबद्ध तरवकी।

(2) बकादार (लायल) कमचारियों के बच्चा का नौकरी।

(3) एकमुष्ट (लम्पसम) पारितापिक।

आदमी आखिर आदमी है। आम आदमी। उस भूषण होती है। उसके बाल उच्च दाढ़ी हा परशान हा तो वह भा माया पकड़कर बैठ जाता है। कोई दूसरे दिन तो कोई बीसव दिन। यह उसकी सीमाएँ हैं।

सरकार आखिर सरकार है यह तथ्य भी इसी सीमा के अतगत आम आदमी की समझ में जाने लगा था। आम आदमी के गुट में से जब तीसरे दिन में ही आम आदमी अपनी व्यक्तिगत राह बनाता हुआ काम पर जाने लगा था तब आम आदमी पहले तो उस पर बहुत बोझलाया था। फिर स्वयं भी उसी के पीछे पीछे थाड़ा पिटन का गिस्क लेकर पुलिस सरक्षण में चल दिया था। इसलिए बीसवें रोज यूनियनों तथा सरकार के बीच समझौता हो गया। कुछ खास लोगों को छोड़कर सबका ड्यूटी पर लें लिया गया था।

इससे देश के एक बहुत छोटे कम समूह—जो रिक्त स्थानों पर अस्थाई रूप से कार्यरत था—तथा खुशफहमिया पाल रहा था—का दिल टूट गया। फिर भी उसने टटे हुए दिल को मजबूती के धाग में टाका कि 'यह अवधि' 'भविष्य निर्माण की भूमिका के रूप में काम आएगी।

इस स्ट्राइक की समाप्ति पर दबदबा तथा उपद्रव को भी जबदस्त धक्का पहुँचा क्योंकि वे प्रेमचंद की टाग तोड़ने में चूक गए थे। प्रेमचंद बहुत

दिना तक तो वक्शाँप में ही बंद रहा, वही खाया पिया और ड्यूटी दी। घर बहुत कम आया। आया तो पुलिसवन में। देवद्व, उपद्र टापत रह गए। इस तरह वे थूनिनन वालों के सामने अपना नतिक उत्थान प्रदर्शित नहीं कर पाए।

वाद में प्रेमचंद ने उनके विरुद्ध रिपोर्ट दज करा दी, इसलिए उन्होंने अपना नैतिक उत्थान शांत बनकर दर्शाना आरम्भ किया। जब जब प्रेमचंद उधर से निकलता तो वे दूर से उस सलाम करत और निकट आते ही खबहारत हुए क्वाटर में घुस जात।

एक दिन प्रेमचंद ने फिर पसनल आफिसर से भेंट की। भाव प्रवण स्वर निकालकर कहा—साहब, अभी तक मुझे मेरा क्वाटर नहीं मिला। मैं उसी फोय क्लास क्वाटर में सघष कर रहा हू। पत्नी और बच्चा के तान सह रहा हू। उन गुंडों ने मेरी अनुपस्थिति में मेरे पिताजी का पीटा। उनकी टांग तोड़ दी। मेरे प्यार रिश्तदार ने उनका सम्भाला। अस्पताल में उनकी देख रखा की। इस जुम में रलवे ने उन्हें जेरा भेजा। उनका क्वाटर खाली करा लिया। उनकी दर दर का माहताज बना दिया। जबकि कानून का अपने हाथ में लेने वाले इन गुंडों से प्रशासन अभी तक क्वाटर पाली नहीं करा सका। साहब मेरा क्वाटर दिलवाइए।

साहब ने फाइल से सिर उठात गिरात हुए नपे-तुले शब्दों में उत्तर दिया—देवद्व को यह गलतफहमी है कि दसवी पास करत ही उसे क्लास थ्री में ल लिया जाएगा। हम आपकी फेवर आडर करेंगे। इसके बावजूद भी उम्मीद नहीं कि यह लोग खाली कर तब इविकेशन आडर हागे ही। आप चिंता क्या करत है। यह पालिसी मेटर ह। धीरे धीरे होगा। आदमी को हमेशा आशावान रहना चाहिए। किंचित मुस्कराए भी। शामद इतने बड़े प्रेमचंद की नादान हरकत पर साहब चुप हो गये। दूसरी फाइल उठा ली। प्रेमचंद बाहर जा गया।

सामने जय जागरण प्रसाद सिंह आ घड़ा हुआ था। बड़ी-बड़ी मूछों की आसमान की तरफ उठाता हुआ वाला—बड़े थके हुए लग रह है प्रेमचंद बावू, चलिए चाय पिलाऊ आपको।

कटौन में घुसने से पहले वह किसी से बातचीत करने में तल्लीन हो गया। जब प्रेमचंद ने चाय कचाड़ी के कपन ले लिय तो वह झट से अंदर आ गया—आपने यह कपन क्यों किया। मैं तो आ ही रहा था। खैर अब तो आपको मिठाई खिलानी चाहिए। बस अब तो दो-चार दिन मैं आपको बड़ा क्वाटर मिलने ही वाला है। उन दोनों छोकरो में अब वह दम नहीं रहा। मैंने उन्हें प्यार से समझाया है। मान गए हैं। कहीं से पता उधार

लेने का प्रयत्न कर रहे है ताकि मकान शिफ्ट कर सके । आप वशक अपनी रिपाट बापस ल ल । नशे म जो करतूत कर बठे उसके लिए शर्मिदा है । आपको नमस्त करत हुए भी उह तज्जा आती है । बनारा का जग सा मुह निकर आया है । आपन गौर तो किया ही हागा ।

चाय कचौडी आयी तो एक्तरफा जानचीत स्वगित कर दो गई । एकनिष्ठ होकर खाना पीना चना । खत्म हुआ । बठक बर्खास्त हा गयी ।

जात जात एक बार फिर जयजागरण प्रमाद मिह दोहरा गया—
प्रमन इ वारू आप चिंता हो न करें । पैस का इ तज्जाम होन ही मै ॥ हे प्यार स मना कर ही छाडूंगा ।

शुरू से भाखिर तक प्रमनद कममसाता सा रह गया । बहुत कुछ कहना चाहना था । उनके पाम बार-बार करार करारे जवाब आ रहे थे जिह वह सायाम दबाता रहा था । 'पट्टे काहे दुबना रहे है । ऐठ कर मर ही जाए तो मजा आ जाय । मगर एमा पर भी तरम आता ह तो तुम भी तबाह हा जाओ । मै कयो गौर करू उनकी शस्ल पर । तुम्ही करे जिस प्यार आता है । मुन रखा हे, घटा उनकी लुगई स बात करते हो । उस ही मनान के चकर म हो । उल्लूक ।'

मगर प्रमनद का उमूल था कि करारे करारे जवाब मिफ जमा करते जाओ न अफमर पर पेका, न यूनियन वाला पर । भले ही वह भूतपूर्व या तयाकथित यूनियन नायकता हो । इसलिए सारे के सार करार-करार जवाब बना बचाकर हजम करता हुआ फा-क्लास क्वाटर की तरफ खिसक गया ।

अडतीस

किमान जब येन म गीत डालता है तो बहुत ही सोच समथर । मोसम बीज का दजा उसो साथ खाद की मात्रा । भविष्य मे पानी की व्यवस्था जादि आदि कई बातें है जिन पर वह सोचता है । फसल बटन जाग गोदाम मे भरने तक उसका यह चिंतन निरंतर चलता रहता है । यह दीगर बात है कि साधारण भारतीय किसान के चिंतन को आप चिन्ता कहन स ही गुरेज कर जाय ।

ठाक इसी भाति मुरारजीय बाबू तबका भी मौसम का पूर्वानुमान लगाकर फाइल में बीज डालता है और निश्चित हो जाता है। खाद का कर्मला स्वाद दूसरा के लिए छोड़ देता है। फल के लिए उतावली नहीं मचाता। वह तो मात्र कम-बहु-विश्वास रखता है। फल दान वाले उचित समय पर सबशक्तिमान की प्रेरणा पा पाकर जात रहते हैं। यह उसका अटल विश्वास है।

किसान और बाबू की मानसिकता में एक विशेष अंतर यह भी है कि किसान सुविधावादी पीछता है। अधिक जोखिम उठान की क्षमता का उमम नितता त अभाव परिलक्षित होता है। उसे जल्दी तो रहती ही है वह चाहता है—फसल एकदम सीधी भाफ सुघरी तरीकाजा ही उगे।

जबकि बाबू शुरू से हा फाइल में बीज डालत समय इसी बात को नभ्य बनाकर चलता है कि पीछे एकदम टेढ़े मेढ़े, थोड़े घाटे मुरवाए बच्चे या बासी स उगें। ताकि बाद में वही उस पर श्रम करे। उन्हें वाट छाट कर सुंदर रूप से पेश कर सके। अफसर उसका श्रम से प्रभावित हो और उपभाक्ता उसके चिंतन की दाद दे। खून खून का साज बज उठे।

कभी कभी भरी पूरी खड़ी फसल पर मकड़ी हुमला बान दती है। बचारा किसान खड़ा खड़ा तमाशा देखता रहता है और टापता रह जाता है।

इसी तरह कभी कभी एकाध मकड़ी बाबू की फाइल पर भी जा बठता है। उसे मौके पर बाज का प्रयास यही होता है कि फाइल का मकड़ी की घुदपिटि से बचान के लिए उसे अग्निप्राउड कर दे। तकिन बाजोकात मकड़ी खासे बड़े आकार की होती है और अचानक झपटटा मार दती है।

नारायण जयपुर आया तो था अपनी नियुक्ति के सिलसिले में मगर यहां आकर मकड़ी बन गया। तकिन इसने बाबूजुद उनम बाबूलाल के एग्जिक्यूटिव आफिसर का फोन पर यह थोड़ा ही कहा कि मैं मकड़ी हू। उसने कहा—मैं मनी घोल रहा हू। क्या बजह है कि बाबूलाल की पोस्ट को बीकानेर में ही अपग्रेड नहीं किया जा सकता या फिर जूनियर आदमी को वहां से हटाया नहीं जा सकता।

—हो जाएगा सर क्या नहीं। अभी लीजिए।

डी० आ० सेटर तो हाल ही में उनके पास आया था। जल्दी से बस कनेक्ट किया। बाबू में फाइल ममार्ड। सीधे आडर ठाक दिए कि बाबूलाल को वही अपग्रेडेशन दी जाय।

इसी तरह छ सात और बेश बाबू के पास थे। इन सभी के दाम तो बाबू के पास पहुंच चुके थे। वह चाहता था कि बचाया एवं बस के दाम

आन पर पूरी की पूरी लिस्ट आउट कर देगा। बाकी सब कुछ तयार था ही।

आज पता नहीं क्या हुआ। बाबू मकड़ी से बचाव नहीं कर पाया। फिर अपना आप स कहा चला भगवान की यही मर्जी थी। एक घर तो डायन भी डाड देती है। हम तो चिन्तनशील प्राणी है।

उनतालिस

जिन दिना लोग छोटे छोटे ग्रुप्स में जेल से माफीनामा भर कर वापस ड्यूटी पर जा रहे थे। उसी दिना जेलर महोदय घमंश बाबू और मोदी साहब के पास स्त्रय आत रहे थे। मोदी साहब को वह बहुत पहले से जानते थे। उन्होंने कहा कि अब हडताल में कोई दम नहीं रहा, इसलिए वे लोग भी बनी-बनाई द्वारत पर दस्तखत कर द और दफतर में जाकर मौज-मस्ती करें।

परंतु दोनों ही इस बात पर छूटने से बार-बार इन्कार करते रहे। उनका कहना था—किस बात का अफसोस और किस बात की माफी। कौन सा जुम किया है। हडताल करना कोई अपराध नहीं होता। इस बात को सरकार भी मानती है। यह बात दीगर है कि हर हाने वाली हडताल को 'गर कानूनी' करार दे देती है। फिर हमारा तो बेस ही बिलकुल अलग तरह का है। हमने इस हडताल में भाग लेना भी था या नहीं इस बात को न तो प्रशासन ही मिल्द कर सकता है और न ही कोई फंडरेशन।

यही सब बातें चलनी गयी और एक दिन अचानक हडताल समाप्ति की घोषणा हो गई।

जेल से बाहर आत ही इन लोगों का स्वागत फूल मालाए पहनाकर, किया गया। हार पहनाने वाला में सबसे आगे उपेन्द्र था। जय जागरण का वक्ता स्वर बार-बार सबको मुस्कराने के लिए विवश कर देता।

घमंश बाबू का यह सब कारी औपचारिकता लगी। इन सब क्रियाओं में उन्हें वही भी वास्तविक उत्साह का आभास नहीं मिल रहा था। उन्होंने अपने से कहा 'तूने कहा राष्ट्र का नाम ऊँचा किया है। तू कौन-सा असली शहीद है। तुझे तो बस पहले सरकार न फिर अब इन लोगों न मिलकर

‘शहीद’ का प्रमाण पत्र दे दिया है।’

इमके तीन दिन बाद धर्मेश बाबू का ड्यूटी पर ले लिया गया। जैसे ही वह अपने दफ्तर में घुसा, एक दफा तो जैसे वहां मुदनी छा गई माना कोद पुराना बट्नाम मुजरिम उनके बीच घुस आया ही। प्रायः सबन उन्हें अनदेखा कर अपने कान साउंडर के साथ चिपका लिये। परंतु उमी समय नरपन कुछ तार सटर-टेबल पर रखन को उठा था। वह छोटी दाढ़ी रखता था तथा नुकीली मूछें। एकदम में धर्मेश बाबू के सामन पट गया तो सहसा जोश से भर उठा—अरे बड़े भाइयो, जरा इधर दखिए हमार शिपट इंचार्ज साहब आ गए। धर्मेश बाबू ‘जिंदावाद’ में किसी न साथ नहीं दिया तो उसे बड़ा अटपटा सा लगा—कैसे लोग हैं। सूखे सड़े। जिंदगी में एकदम खारिज। वह फौजन धर्मेश बाबू के पाव छूने लगा—भाई साहब, आना तो मैं भी चाहता था लेकिन तीन सारा में कम सक्ल वालों को सीधे बर्खास्तगी का नोटिस मिलन की बात थी। क्या करता इतनी मुश्किल से कहीं कमिशन की राजी करके नौकरी हासिल की थी

—अबे लम्बी मत हाव। फलों चाहिए तो हम धर्मेश बाबू में कह कर दिलवा देंगे। अगर वास्तव में कुछ करना ही चाहते हो तो जाकर चाय का जाइंग ठोक आओ। नया बाबू न जा थोड़े कुछ दे धर्मेश बाबू की आर दया—क्यों जी मिल गई नौकरी? या मैं अपने भाई साहब से कहूँ। नया बाबू का भाई हैड क्लर्क था। वह बात-बात में भाई साहब का जिक्र ल आते थे। इसलिए सब हमने लग।

—इसमें हसन की भला क्या बात है। हम तो बिलकुल ही उम्मीद नहा थी कि इन लोगों को नौकरी मिल जाएगी। लेकिन भाई साहब में जान क्या है जैसा चाहे वैसा नोट पुटअप करके अफसर के पास ल जाए। फिर बिलकुल वैसा ही हो जमा कि भाई साहब चाहे। साख कोशिश करे अफसर आखिरकार उसी की डिटटी करना पड़े उस, जमा भाई साहब चाहे।

—सुन रहे हो धर्मेश बाबू यदि अपना कल्याण चाहते हो तो नया बाबू को चाय पिलाओ। लाइली मोहन ने धर्मेश बाबू का हाथ अपने हाथ में ले लिया। फिर से ‘हूँ हूँ खी खी’ का समबत स्वर समूचे दफ्तर में प्रवल हो उठा।

—धर्मेश बाबू आप के साथ हुई तो ज्यादाती है बजरग ने सहानुभूति निधानी चाही तो वरततबनी न टोक दिया—जाकर अपना समेट देग। ज्यादा टैटै नदी कर, अदर तरा खमम भव सुन रहा है। उमन अन्दरूनी कमर में बठ टी० एम० की आर इमित किया।

टी० एम० साहब त! यह सारा मेल प्रथम क्षण से ही दख रहे थे। केवल आखि, बक डेट ड्राफ्ट पर गड़ाए हुए थे। अब वह धीरे धीरे बाहर आ गए—जाह धर्मेश जो आप। सुनाइए बिलकुल ठीक तो ह। उनके कहने के ढंग से कोई नहीं समझ सकता था कि वह मजाक कर रहे ह या उनके हृदय में सहानुभूति लहलहा उठी है, हम भी चाहते यही कि आपके नक्शे कम्प पर चलते हुए जेल भर दे पर आप जैसे सीनियर जादमी का क्या समझाऊ, दो साल रिटायरमेंट में बचे ह। हम तो बस ही जेल द्वार से धक्का देकर रेल जगत से भी बाहर निकाल फेंकत। अभी तो लड़किया ब्याहनी है। आइए इधर आपके रीडिनस्टेट के आडर मेर पास आ चुके हैं। खैर वह तो सब होता रहेगा। यह बताइए कैसी कटी बहा?

दयानाथ बीच में बोल उठा—बुरी क्या कटती? हराम का खाते रहे। डण्ड ब्रठक पेलत रह। देखिए न गाल कस टमाटर हो रह है।

चुपचाप एक कोने में धीरे धीरे काम करने वाले टीकम बाबू न अब जवान खोली—आप तो कुछ बोलत नहीं धर्मेश बाबू और यह लाग आप का सिर चाटे जा रहे है। उन्हें चाय पिलाकर शांत कीजिए ना। करना मुझे काम नहीं करा देंगे।

—इनमें चाय मागते शम नहीं आती, कौन सा टी० ए० बना कर लौटे है? नरपत न कहा।

—ता तुम्हीं मगा लो। शार्टेज में ओवर टाइम कमाया है। दूसरा कल को इन्हीं में छुट्टी लेनी पडगी—टी० एम० छुट्टी जा रह ह।

—मेरा क्या है। एक मिनट में मगा लू पर तु टी० एम० साहब के होते हुए इन्हीं की इज्जत का क्या है।

टी० एम० साहब मुस्कराए। शट में एक नोट जब से निकाला। इधर-उधर देखा—चपरामी तो है नहीं।

नोट को वहीं वापस जेब में ले जाए ऐसा सावकर फौज सिंह फुटका—एम कामा के लिए हमी चपरामी ह। कहते हुए झपट्टा मारा और नोट ले उठा। वह हाल ही में 'स्पोट से बाटा' के तहत किसी एम० एल० ए० की महरबानी से नियुक्त हुआ था।

इस दृश्य का देखकर धर्मेश बाबू भी सबके साथ हसने लगे। थोड़ी ही दूर में फौज सिंह एक सिगरेट फूंकता हुआ वापस आ गया। उसे किसी ने घरा तो फौरन कह दिया—यह तो हमारी कमिशन का है। स्टाल वाला छाकरा चाय लेकर आ रहा है।

प्राय सभी ने कुछ देर के लिए जैसे स्टाइक बर दी। धर्मेश बाबू का घेरा बर बठ गए। उनकी हरक बात पर एक-दूसरे से बट चढ़ कर जाश्चर्य

प्रगट करते हुए अजीब अजीब तरीके से मुह फैलाते, सिबोडते रहे और सरकार का कामत चले गए। उस सरकार को जिस वभी किसी न देख नहीं था।

चाय आई तो आधी आधी म्याली में डूब गए।

चालीस

जिस दिन से धर्मेश बाबू न ड्यूटी जायन की, उसके दूसरे दिन शाम का उनके स्वागत में उमी बघाटर के कपाट खोल दिए गए। उसी चपरासी ने जा सिपाहिया के साथ अस्पताल पहुंचा था, आगे बढ़कर बघाटर की सफाई के काम में पूरे श्रम में जुट गया ताकि वहां जा भी पुराने छब्रे आदि हाउस धो पाछकर पूरी तरह से साफ कर दे।

इधर धर्मेश बाबू तेजी से जासूसर गेट की ओर चल गए। रास्ते में उन्हें फकीरा महासाधु मिल गए। लम्बे वाला की पीछे घटका दंत हुए वाले—जय हो धर्मेश बाबू की। आप सांगा की जीत हुई। मंदिर में हम हर रोज यही प्रार्थना किया करते थे। सत्य की अनादिकाल में विजय होती आई है। आपका पक्ष बलवान था। मंदिर में घटिया बजाता या प्रशासन चढ़ाता तो कान लगा मुहल्ले वाला की ओर लग रहता। सभी बाबूलाल जी की महानता के गुणों का बखान करते। आपका परिवार भी महान है। सब बालिष्ठ भर जगह में किस साहस में गुजारा करता रहा। आपका नागपण तो बेचारा बुखार से उठने के बाद सारा दिन धूप और आध्रिया में बाहर ही बाहर यार-रास्ता में डोलता रहता। शाम का दरवाजे के बाहर खटिया टालकर बाबूलाल की लडकी को पढ़ाता रहता। लडकी भी उस की हर सुख मुविधा का ध्यान रखती। मगर साहब सांगा की जुबान क्या है। बकत रहत है। आपका मन साफ है तो आप क्या परवाह करें एम नीचा की। मेरी घरवाली का सब लोग में उठना-बैठना है। बाबूलाल के साथ मना करने पर भी मज्जी भाजी का सारा छब आपकी घरवाली करती रही। दुनिया में अच्छाई खत्म नहीं हुई है बाबू साहब।

धर्मेश बाबू का जल्दी थी वह महासाधु के इतने लम्बे बकतव्य में ऊब गए थे। वह उस ठीक से पहचानते नहीं थे। अदाजा लगाया कि वह पड़ोस

के मंदिर के पुजारी हागे ।

—फिर बैठकर बात करेग महाराज, हाथ जोड़ते हुए धर्मेश बाबू आग बढ़ गए तो पीछे स वही स्वर उभरा—काली जबान वाला के कीड़े पड़ें ।

धर्मेश बाबू न बाबूलाल के घर पहुंचने के तुरंत बाद धोपणा कर दी—अब हम सांग चलेगे ।

—चले जाना यार ! बाबूलाल न कहा मान लिया यहा का खाना जेल से अच्छा न होगा फिर भी घर का ता है ।

धर्मेश बाबू हसन लग —ऐसे बहुत दूर हो जाएगी ।

—देर नसी । सबन अपनी अपनी ड्यूटिया बाट रखी ह । तुम बस देखते जाओ ।

सचमुच सबन मिल जुलकर बहुत जल्दी खाना तयार कर लिया ।

खान के बाद जब व लोग चलने लग तो सुभद्रा, नरेश और प्रमिला की आंखें गीती हो आयी । प्रमिला मनिता का हाथ जैसे छोड़ ही नहीं रही थी । आवाज मर्ग आयी थी दीना की ।

बुद्धू लड़कियो ! अब छोड़ो भी । मनिता वान से दूसरे शहर जा रही है । सुभद्रा न दानो सखियो क मिर पर हाथ फेरत हुए तटस्थ स्वर निवा-लने का यत्न किया ।

—इसे आज हमार यहा भेज दीजिए न आटी । मनिता का स्वर एस निक्ला जस अभी रो देगी ।

इसलिए सुभद्रा मना नहीं कर सकी—जैस तुम लोग की मर्जी । कयो प्रमिला जाओगी ? इस पर नारायण जोर स हस पड़ा—यही ता चाहती है वरना यह सारा नाटक ही क्या रचती ।

—नहीं मुच नहीं जाना । प्रमिला न थोडा बपत हुए वहा ।

—यह ता य ही चिढ़ा रहा है । इसकी बातो म मत जा । पुरानी आदत जो ठहरी । मनिता न प्रमिला का अपनी ओर खींचा ।

—बताऊ तुझे अपनी आदत नागयण न मनिता की बाह पं जोर से चक्की काटी तो वह उड़ उड़ करती हुई वहा स गजा दूर जा छिटकी । फिर प्रमिला को घसीटकर कमरे मे चली गई जोर उमके कपडे निवालन लगी । धर्मेश और बाबूलाल बच्चा के क्रिया-कलाप पर हसत रहे ।

सुभद्रा न नारायण के सिर पर हाथ फेरत हुए कहा—तरी शरारतें मजाक और भाषण हम हर समय याद आत रहंग । तुम इधर आते रहना ।

—जरूर आटी यदि आप भी आती रहंगी । नारायण न उत्तर दिया ।

चल निकली थी, तो बिना किसी उलथाव के सारे प्रश्ना पर यह स्पष्ट मत देती चली गई थी। सबको चकित कर दिया। बड़ी प्यारी बच्ची है।

—कहा बड़े अक्ल प्रमिता सबोच से आगे कुछ न कह पायी।

—तुम लोग शिक्जवी बनाने का प्रवचन कर सकती हो? गीता ने मनिता और प्रमिता की ओर देखते हुए कहा—कुछ नीबू थैले में है।

—अगर नारायण भैया चीनी और बर्फ का प्रवचन कर दें। राजू को तो जात डर लगगा। मनिता ने कहा।

सहसा कुछ क्षणा के लिए गीता बुरी तरह से विचिन्तित हो उठी थी। घर में जग और गिलास भी कहा हूँ। उसकी आखा के सामने बहुत पुराना दृश्य साकार हो उठा। जब वह बहुत छोटी थी। पाकिस्तान से उजड़कर इसी तरह एक पूरे के पूरे चाली घर को उन्हाने घेरा था, जहाँ थोड़ी सी बज्जनी चीज फल पर रखते ही पूरे घर में गज पैदा हो उठती थी। फिर से नये सिरे से जीने की शुरुआत का पहला दिन था वह। और आज उसके मुँह से आह निकल गई किन्तु शीघ्र ही उसने अपने आपको सम्भाल लिया—पगली सब कुछ तो ठीक है, कल को सारा सामान आ जाएगा।

—चाचाजी, क्या चाय चलगी। मैं अभी पटास के किसी बच्चे से कुजी की दुकान से चाय मगवाती हूँ।

—गीता बेटा, दत्ता साहब उनकी मन स्थिति का भाव गए, क्या वेफूफ बन रही है। मैं कुछ भी खाने पीने नहीं जाया हूँ। तुमसे बहुत जरूरी बात करनी है। मेरे साथ जरा उधर चलो। जागन के एक कान में पहुँचकर उन्हीं गीता को सौ सी के पांच नोट पकड़ा दिए—इन्हें रखो। काम आएंगे।

—इसकी कतई जरूरत नहीं है चाचा जी।

—जरूरत है। मैं जानता हूँ। इस माह की घमॅश की प नहीं मिली, अगले का कोई भरोसा नहीं।

—वे भी फील करेंगे। गीता ने घमॅश बाबू की इशार से बुला लिया।

—यह मना करके देखे ता, है इसकी हिम्मत मेरे सामने हान की? दत्ता साहब ने भावुकता से कहा, बड़ा हो गया तो क्या हुआ, मेरे लिए तो वही शेखूपुर वाला घमॅश है।

—घमॅश की आखें सजल हो आई। बोला—सच अभी इसकी आवश्यकता नहीं है। जई तो खुद आवर आपस माग लूंगा।

—चलो यही सही। अब तुम इन्हें गीता के पास रमे रहन दो। जब मुझे जरूरत होगी, मैं तुम लागा से माग लूंगा। अब यह बहस बंद। अच्छा बताओ आप लोग की मामा का क्या हुआ? दत्ता साहब ने दूसरी

बात छेड़ दी ।

—दस बारह मागा म से दो ढाड़ ता मान ली जाती है पर तु आज तक इमसे सफ़द पोश तबके की जिंदगी तो सुधरी नहीं । अस-तोष की आग सबत्र विस्तार ही पकड़ती जा रही है । हमारी यूनियन लवर एकट बेजिज एकट कुछ नियम भी है मुझे तो उस वग का बार बार ध्यान आता है जिसे हर रोज बाजार जात समय खुल मदाना म सर्दी, गर्मी, आधी तूफाना स जूझत ओर सिपाहियो क डड यात देखता हू । इस वग को किसी भी स्तर पर बाई भी अभिन्न्यक्ति नहीं । उनकी आर कौन कब देलगा या उनकी यात मुनने की कोशिश करेगा ? धर्मेश दत्ता साहब की ओर देखन लगा ।

—इसका जबाब जमीन की बौन भी पत म दबा पडा है कोई नहीं कह सकना धर्मेश बाबू, दत्ता साहब न उसास भरत हुए कहा, मैं भी मिलकुल तरी तरह ही सोचता रह जाता हू और पत्ते कुछ नहीं पडता । क्यों इसी धरती पर कोई बिना कुछ किए मालामाल है और किसी का सबरे म रात तक अपन को रूपा दन पर भी कुछ हासिल नहीं ।

ताग वाले न आवाज दी—बहुन देर हो जाएगी बाबू साहब, फिर घोड़ी का पुच्च पुच्च बरम लगा ।

बल या परसा फिर जाऊगा । लाठी सम्भालत हुए दत्ता साहब ताग म जा बठे । मय बच्चे उनक करीब आ गए ता उहान उनके सिर पर हाथ फेरा । तागा चल दिया । सब उहे बहुत देर तक जाते हुए देखते रहे ।

उक्त घटनाओं का डेढ़ साल गुजरत न गुजरते फिर से बाबूलाल लाटरी की टिकट खरीदन लगा था । अश्ववारा तथा परिपत्रो से नम्बर मिलाता रहता था ।

धर्मेश बाबू से उसकी मित्रता पहन म कही घनिष्ठ हो गई थी । एक दिन वह उसके घर हाना तो दूसर दिन वह ।

एक शाम बाबूलाल के घर ताश का खेल जम रहा था । खेलाते खेलते अचानक बाबूलाल का जान क्या सूझी कि पत्त बीच म छोडकर उठ खडा हुआ । थोड़ी देर बाद धर्मेश बाबू ने बाबूलाल को लौटन न देखकर गौर किया कि वह अलमारी के पास खडा एक अखबार के पष्ठ उलटन म ध्यस्त है । धर्मेश के पूछने पर कि भाई क्या हो गया ।

बाबूलाल न यग्रता से कहा— 'बस दो मिनट, अभी अभी ध्यान आया कि आखिरी मफा तो ठीक से देखने से रह गया । इस म लाटरी के नम्बर लिखे हुए हैं ।

इम पर धर्मेश बाबू बतहाशा कहकह लगाने लगे—मिस्टर बाबूलाल

एकरी डे इज नॉट सडे । लाट्री बार बार नही निकलती भाई ।

सुभद्रा झट से बोल पड़ी—भाई साहब बिल्कुल यही बात तो मैं हर रोज इनसे कहा करती हूँ । यह पूरा जुए जैसा चक्का है । यह तो दिन ब दिन बढ़ते जा रहे हैं । अब तो हर महीने अठाइस अठाइस रुपए की टिकटे परीद लाते हैं ।

यह मंत्र सुनकर बाबूलाल आहत सा हो उठा । ज़रा इधर उधर नज़र नरेश और प्रमिला कही बाहर गए हुए थे । फिर वीरे में बोला—

—भाई साहब, आप समझते नहीं हैं । प्रमिला का पूरा कद निकल आया है । मैं अभी में फिर न करूँ तो कल को यही सुभद्रा पहले की तरह स मरी जान खाट जाएगी ।

—मगर यह कोई समाधान तो नहीं भैया । धर्मेश बाबू न सहानुभूति से कहा ।

—तो माधनहीन आदमी कहा से लाएगा समाधान ? बाबूलाल के स्वर में किंचित शोभ उभर आया था ।

—मैं तुम्हें एक समाधान बता सकता हूँ । तुम शायद उस स्वीकार कर भी ला, किन्तु हो सक्ता है भाभी जी के गले न उतरे । कहो तो कह दो । बुरा नहीं मानना ।

—आपकी बात का भला हम लोग बुरा मानेंगे । बताइए । सुभद्रा अधिक उत्सुक हो उठी ।

—आपको नारायण ठीक लगता है ?

—नारायण तो बहुत ही प्यारा बच्चा है । पर इस रूप में ? बाबूलाल हकला-सा गया ।

—क्या इस रूप में बुरा है ?

—बुरा मत कहो धर्मेश बाबू । बात बही ठहरी । आप पंजाबी है । हम हमारा रिश्तेदारों का यह रिश्ता कहा मंजूर होगा ।

—उन्हें क्या मतलब ? एकाएक सुभद्रा कुछ उत्तजित हो उठी, मुझे तो बस इतना याद दिला दो कि नीलिमा के विवाह में कौन कौन से रिश्तेदार न किन्तु कितनी सहायता की थी । अपने आपको बचकर हमन सारे कारज किए फिर भी वे लोग हर मामले में हमारी आलोचना करते रहे ।

सुभद्रा का वक्ताव्य सुन दोना मित्र अवाक रह गये ।

उह चुप देखकर, सुभद्रा फिर वाली—प्रश्न एक ही पैदा होता है प्रमिला और नारायण की मर्जी का ।

—इन दोनों की बात आप मुझ पर छाड़ दीजिए धर्मेश बाबू ने कहा । नारायण प्रमिला का पढ़ाना रहा है । दोना एक दूसरे को जान गए हैं ।

हम सब लोग भी एक-दूसरे को अच्छी तरह गहरे तक पहचान चुके हैं। आप लोग भाव लोजिए। हमारा घर आपस छिपा नहीं है।

—ठीक है आप भी भाभी जी स बात बर लें। हम भी और सोच लें। बाबूलाल न धीरे स कहा।

—जसा उचित समझा। अब बात शुद्ध हो ही गई है तो मैं पूरी स्थिति स्पष्ट करता जाऊ।

—हा हा कहिए भाई साहब। सुभद्रा जो अभी तक खड़े खड़े ही बातें कर रही थी मूढ़े पर बैठ गई।

—जिन रिश्तदारों स आप डरत हैं। स्वाभाविक है हम भी अपन ऐस बहुत से रिश्तदारों स डरत हैं। न आप भीड़ झुट्टी करेग न हम। मंदिर या काट म जैसे आप चाहग विवाह सम्पन्न हो जाएगा। इसके बाद एक तिथि निश्चित करग गयुक्त रूप स एक अच्छी पार्टी का आयोजन करेग। उसम जितने सा आप लगाएग ठीक उतन सौ ही मैं लगाऊगा। हम सयुक्त रूप स ही निमन्त्रण पत्र छापग कि विवाह हो चुका है। वर वधू को आशीर्ष देन आए। जो रिश्तदार चाहग आ जाएग। नहीं चाहेंग नहीं आएंगे। विवाह तो हो ही चुका रगा।

—आज आपके क्रांतिकारी विचारों को मुनक्कर मैं दग रह गया हू, धर्मेण बाबू। बाबूलाल रोमांचित हो उठा।

—बाहे के क्रांतिकारी विचार बाबूलाल जी। यह तो हम लोगों की जहरत है। मेरे खाल म लम्ब चौक खचों और आडम्बरों को हम सिर्फ राजघराना और पूजापतिया के लिए छोड़ दें। हम सिर्फ अपनी तरफ और अपन आगे के दिन देखकर चर्चें।

—उम्मीद है धर्मेण बाबू, मैं आपके विचारों का अनुमान करने में सफलता प्राप्त करूंगा। एक बार तो नारायण मेरा उद्धार कर ही चुका है, अब लगता है दूसरी दफा भी वही उद्धार करेगा। बाबूलाल का स्वर बहुत आदर हो जाया।

—ठीक है ता चनू, धर्मेण बाबू, बाबू लाल के कंधे थपथपात हुए उठ खड़े हुए, सोच लेना।

एक कप और चाय पिलाए बिना नहीं जान लूगी भाई साहब। सुभद्रा का स्वर पुलकित था।

बाबूलाल न जोर स धर्मेण की बाहे खींची और फिर से कुर्मी पर बैठा दिया।

हरदशनि सहगल

जन्म 1935।

गाव कुदिया, जिला मियावाली,
पंजाब, (अब पाकिस्तान में)

व्यवसाय उत्तर रेलवे में कायरत

प्रकाशित पुस्तकें

‘मौसम’ (कहानी संग्रह)

‘टेढ़े मुह वाला दिन’ (कहानी संग्रह)

सही रास्ते की तलाश (बच्चा के लिए)

दो कथा-संकलन लगभग प्रकाशनाधीन।

संपर्क टी/62 सी रेलवे कालोनी

बीकानेर (राजस्थान)